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  Primero


  El cielo todavía estaba oscuro cuando despertó y miró a través de las cortinas entreabiertas. En cuestión de segundos se incorporó, salió de la cama y abrió la ventana para escrutar las señales. Le gustó lo que vio: la oscuridad, empezando tan solo a desvanecerse, el negro azulado de la media noche, tornándose bruma y gris, a través del cual aún llegó a discernir la postrera luz de una solitaria estrella; la calma previa a la aurora, sin una brizna de viento, ni un atisbo de nubes en el cielo, alto y diáfano. Inspiró profundamente, y advirtió en el aire la presencia de aromas nocturnos y del rocío, que impregnaba la tierra y la vegetación. Su avidez por el día profundamente estimulada despertó con brío en su interior; se dirigió al vestidor canturreando entre dientes una tonadilla, y tomó un baño de agua fría que provocó que un hormigueo recorriera su piel.


  Se vistió apresuradamente, y volvió al dormitorio. “Hoy me he adelantado incluso a los pájaros”, se dijo, asomado de nuevo a la ventana, con sus manos apoyadas en el pretil. Quizás había caído algún chubasco durante la noche, pues percibía un aire especialmente fresco que arrastraba consigo los efluvios de la tierra empapada y el perfume dulzón y cargante de sus rosas. Ni rastro de luz todavía. “Estupendo”, pensó, “le he tomado la delantera al día”. Observó que su jardín, envuelto en lóbregas sombras, parecía estar sumergido en un océano nocturno, a través del cual tan solo era capaz de vislumbrar los contornos más oscuros de árboles y setos, volúmenes fusionados.


  Los tejos, a su izquierda, eran dos columnas de noche absoluta, y por entre la oscuridad alcanzó a ver la palidez espectral de los plantones que florecían en las espalderas, su color aniquilado. Levantó la vista y atinó a ver una estrella que acababa de apagarse, de desaparecer, así el cielo se tornaba opaco, brumoso, aunque todavía faltaba mucho para la salida del sol. “He de moverme rápido si quiero atraparla”, se dijo, percibiendo un asomo de cambio en la tenue luz. Se hurgó en los bolsillos mientras se alejaba de la ventana, para cerciorarse de que llevaba cigarrillos. Abrió la puerta de su alcoba y la volvió a cerrar tras de sí con sigilo para no despertar a su esposa. Atravesó luego el pasillo, cruzando ante su puerta de puntillas.


  Mientras escuchaba los crujidos de los pasos en el parqué, y seguidamente los saltitos acompasados de su marido escaleras abajo, pensó: “Tardará horas en volver.” Ya le parecían horas desde que lo oyera canturrear y chapotear en el baño, y faltaban aún más horas para tener que levantarse. La luz todavía no se colaba por entre las rendijas de los postigos; la silueta de las ventanas era tan solo un contorno, apenas visible. ¿Qué sentido tenía que cruzara ante su puerta de puntillas, si media hora antes ya podía oír sus ruidos a través de dos habitaciones? ¿De qué servía insistirle en cuánto le costaba conciliar el sueño? Olvidaba todo cuando estaba de buen ánimo o si el día le parecía prometedor, y ella había intuido ambas cosas en los sonidos que llegaban desde su alcoba. Se dio la vuelta suspirando, afligida por un ligero enfado y resentimiento, contemplando ante sí las horas muertas que tenía por delante y sintiendo cómo los muros y la oscuridad la aprisionaban hasta que casi no pudo respirar y empezó a dolerle la cabeza. Una vez notó que aquella familiar palpitación, el pertinaz martilleo en el cráneo, se había desencadenado, se llevó la mano a la frente. “Soy una anciana”, susurró, pasándose la mano ante los ojos, oprimiéndoselos. “He sobrevivido a mis propios hijos.” El reparador descanso que tanto anhelaba se hacía, sin embargo, de rogar. ¿Qué sería lo que a él le prestaba el vigor para levantarse en mitad de la noche, como si todavía no hubiera sido tocado por el tiempo, como si aún fuera no ya un joven, sino un mozalbete, puesto que podía llegar a comportarse de un modo tan voluble y caprichoso como ellos?


  A solas con su amargura y su jaqueca, sintió el mismo rencor que unos años atrás, también despierta en esta misma cama, mientras varios de los niños yacían enfermos, y él, en uno de sus viajes, permaneció ausente durante meses. En aquel entonces creyó que había sido una necia al ignorar las advertencias que la prevenían de renunciar a su clase social sin ni siquiera obtener a cambio un anillo de boda. Mirando fijamente al techo sumido en sombras, reflexionó sobre lo cruel que era la vida, tan breve, y sus horas, sin embargo, tan insoportablemente tediosas. Aún faltaba mucho para que llegase la luz del día, pero estaba segura de que no volvería a dormir. De pronto, y mientras que, solo para mirar otra pared distinta, trataba torpemente de mudar de postura en la cama, cayó en la cuenta de la ironía: ¿cómo pudieron escapársele de entre los dedos aquellos años sin reparar en que era feliz? A pesar de todas las vicisitudes, de sus preocupaciones por el dinero y por su marido, de los interminables episodios de sarampión o de gripe, de los viajes... Sin duda era por eso que ahora Dios la castigaba. Y por mucho que se hubiera empeñado en expulsarla de su mente la jaqueca había vuelto. Apretándose los párpados a la vez que se oprimía las sienes con la punta de los dedos, estaba convencida de que el abad simplemente trataba de mostrarse compasivo cuando le advirtió, en confesión, que constituía un pecado no pensar en Él de otro modo que como un ser misericordioso. Ella, no obstante, sabía que la culpa no era más que suya. Había errado, y por eso ahora Dios le mandaba este sufrimiento terrible.


  Escudriñó la oscuridad, rasgada únicamente por el sonido acompasado del reloj. “Si al menos pudiera dormir, el tiempo no me resultaría una carga tan pesada”, se dijo. Una carga que la aplastaba de igual modo que su propio cuerpo, que debía arrastrar con ella y le resultaba tan pesado como la vida misma; se sentiría agradecida el día en que por fin se liberase de él. Cerró los ojos para eliminar todo vestigio de la habitación en brumas. Trató de conjurar la nada, la oscuridad absoluta, pero esta no se plegó a su súplica.


  Un pájaro solitario había empezado a cantar desde la penumbra, oculto entre las ramas de algún árbol del jardín. Su canto se prolongaba repetido en eco por el paisaje, fresco y sombrío, elevándose hacia la oscuridad del cielo. Fue respondido poco después por otro piar, más vibrante y apresurado, y en poco tiempo todo el jardín se llenó de la música ascendente de las aves, cada vez más intensa, un frenesí de gorjeos que se extendió por el valle, cuya línea del horizonte comenzaba a vislumbrarse bajo el cielo, aún en tinieblas.


  Françoise, en la cocina, estaba un tanto nerviosa. Era el primer día en que se le había encomendado a ella sola prepararle el desayuno al señor y estaba segura de que algo saldría mal. Se repetía mentalmente las instrucciones, pero al oír que entraba en el comedor se aturulló, y no era capaz de encender el fogón. “El secreto está en mantener la calma”, se dijo “pero ya podías haberte levantado a tiempo”. Lo de la leche fría era bastante sencillo; menos mal, porque aún no había conseguido hacer un café que la cocinera juzgase digno de ser bebido. Pero después... ¿Qué más le habían dicho? ¿Le gustaban el bacon crujiente y los huevos un poco tiernos o, por el contrario, muy hechos, con los bordes de la clara rizados? Le temblaban las manos y se afanaba en apresurarse. Había sido advertida de que podía ponerse de un humor de perros si la comida no era de su gusto. Retiró la mano del mango de la sartén el tiempo necesario para atusarse el pelo, ya que al no haber tenido tiempo de arreglárselo empezaba a resbalarle por la nuca. “Vaya facha debo tener”, pensó. Apartó las lonchas de bacon de la sartén chisporroteante y las dispuso en el plato sin percance, pero al realizar la misma acción con uno de los huevos este se rompió, derramando su yema. “Merde”, refunfuñó entre dientes; ya no había tiempo para otra cosa que servir el desayuno al instante y confiar en que su amo estuviese de buen humor. Alzó la bandeja y se encaminó hacia el comedor.


  Auguste subió los escalones de dos en dos. Tocó levemente con los nudillos en los cristales de la galería y aguardó un instante, pataleando para eliminar de sus botas los restos de barro. Cuando comprobó que nadie respondía, acercó su cara al cristal para echar una ojeada. La cocina estaba desierta. No necesitaba girar el pomo de la puerta para saber que no estaba cerrada con llave, pero nunca había osado entrar en la casa sin ser antes invitado. Entonces vio a la nueva criada que entraba en la cocina sosteniendo una bandeja vacía en una mano y atusándose el pelo con la otra. Le pareció un tanto alterada y confusa, sus mejillas ruborizadas, el cabello revuelto; frunció el ceño mientras dejaba la bandeja sobre la mesa y después se volvió hacia los fogones. “Seguro que no dura ni seis meses”, pensó. Estaba a punto de volver a llamar en el cristal cuando ella levantó la vista y advirtió su silueta tras el portón. La muchacha se acercó a abrirle y reparó en que, por encima de sus hombros, las tinieblas comenzaban a dispersarse. El día estaba naciendo, y una algarabía de pájaros llegaba desde la arboleda.


  Encendió su primer cigarrillo mientras esperaba, de pie, en la escalinata de la galería. Pensaba en cuán bueno era que únicamente estuviese empezando a clarear. La casa seguía envuelta en sombras; su techo empinado se recortaba apenas contra el apagado firmamento, hileras de contraventanas cerradas, solo la suya abierta al cielo añil. En ese instante, por entre las brumas, solo acertaba a entrever las plantas que ocupaban el espacio de la galería, pero un poco más allá, alrededor de los tejos, se percibía otra clase de oscuridad, densa y suave, de una textura que parecía atraer hacia sí todas las demás sombras sin devolver ninguna. Era cierto que los tejos habían crecido enormemente en los últimos años, pero se alegraba de no haberlos cortado; Alice, con su temperamento práctico, no pareció sentir ninguna piedad por ellos cuando se interpusieron en sus planes, pero también fue ella la que, años atrás, había querido conservar las dos filas de píceas en la avenida central del jardín, y de haberlo hecho el jardín ahora parecería un cementerio. No, había algo especial en esas dos inmensas siluetas, la inversión del color y de la luz, la gravedad con la que fijaban todo lo demás a la tierra. Y de todos modos, aunque restaran algo de luz a la casa, ¿cuánto tiempo pasaba él en su interior? No, él tenía razón, y el día en que ella estuviese un poco mejor reconocería su equivocación. “Ojalá empiece pronto a reponerse”, pensó, poco esperanzado.


  Lanzó el cigarro contra la gravilla. “¡Vámonos!”, dijo al comprobar que su criado cargaba ya sobre sus hombros con todo el equipo. De pronto sintió que tenía que apresurarse. Temía que la luz cambiase antes de haberla atrapado. Caminaban vereda abajo y reparó en cómo, detrás de él, las pisadas del hombre en la gravilla se alternaban a ritmo sincopado con las suyas. Subió los escalones que conducían hasta el paso elevado. Mirando en lontananza atisbó las vías del ferrocarril reluciendo tenuemente hacia la lejanía a través de la comarca en penumbra hasta el punto en donde la primera franja de luz, más allá del horizonte, comenzaba a insinuarse, aunque todavía no lo suficiente como para tocar el estanque de los nenúfares, tan envueltos en brumas que apenas podía distinguir sus contornos. El eco de sus pasos sobre el puente era el único sonido que advertía; debajo reinaba un sigilo oscuro y virgen, como recién creado, que se escondía tras hileras de plantas que él mismo había ordenado sembrar, ahora apenas esbozadas, y se extendía misterioso hasta llegar a los sauces, cuyas siluetas curvadas se recortaban ya en el cielo. Oía también el borboteo del agua al entrar por la esclusa, y el suspiro del viento en las alargadas hojas de los sauces. Aunque apenas podía imaginar sus formas sabía que los nenúfares, en la oscuridad, estarían tan cerrados como perlas.


  Poco después de cruzar el pequeño puente de madera que salvaba el estrecho cauce de agua se encontró de pronto en campo abierto, fuera de su propiedad. El rocío en la alta hierba le empapaba ahora los pantalones. Le sobresaltó un pájaro que, asustado, levantó el vuelo delante de él; cruzó el apagado cielo para ir a posarse de nuevo algo más lejos. Se había olvidado por completo de Auguste, que avanzaba con dificultad por la pradera en tinieblas tratando de seguir su paso, cargado con todo el peso. Una multitud de sombras se fundían con otras sombras para crear siluetas nuevas, aún más oscuras. Sombra tras sombra, pliegue tras pliegue, la tierra parecía demorar su aparición cobijándose en un íntimo escondrijo, mientras la fila de árboles destacaba ya contra el cielo desvaído. Ahora solo oía el sonido de sus botas al rozar contra la hierba y el susurro del agua tras los tupidos macizos de ortigas y zarzas, y tras de los sauces. Le alcanzaba ya el olor a menta y a tierra mojada. Una vez en el esquife se inclinó para recoger de manos de Auguste la carga, provocando el bamboleo de la lancha, lo que hizo que una nube de insectos se levantara desde los carrizos cercanos. Un segundo después flotaban en el río, y mientras se deslizaban hacia el bote anclado en cuya cabina se había instalado el estudio únicamente el sonido de sus propios movimientos rompía el silencio: los remos hendiendo la tersa superficie del agua; el chirrido sordo de las horquillas en las que estos se fijaban.


  Llegados al bote, y mientras Auguste se deshacía de los lienzos, Claude miró ansiosamente a su objeto por primera vez ese día para asegurarse de que nada hubiera cambiado, de que ninguna rama se hubiera quebrado durante la noche alterando la elevada silueta que formaba el conjunto de los árboles o interponiéndose en la tersa superficie del agua. En la quietud añil de la aurora los árboles se reencontraban finalmente con su reflejo en el cristal de las calmadas aguas grises. Calculó que le quedaba tal vez una hora.


  Casi cuadrado, un perfecto equilibrio entre agua y cielo. En las aguas calmadas todos los objetos son inmóviles. Únicamente colores fríos, azules, por fin homogéneos, que se esfuman en gris niebla, objetos que se funden, árboles disolviéndose en el agua, disolviéndose en el cielo. No más pinceladas gruesas, no más luz brillante reverberando en la superficie de las cosas, el deleite, lo pequeño. He logrado rasgar la vaina, el caparazón opaco de las cosas. Es extraño que haya necesitado tanto tiempo para llegar hasta aquí sabiendo, como sabía, que este era mi elemento. Estaba cegado, deslumbrado por el torbellino de los objetos móviles, de las cambiantes mareas, la llamarada del sol en la ola que rompe. Miraba a las cosas, no a través de ellas. La piel brillante de las cosas, el trémulo fulgor de su envoltorio. Mas ahora, antes del alba, no habrá destello que se interponga entre nosotros. A través de la gasa apagada de su piel veo el objeto en sí.


  Un pez surgió de entre tanta quietud alterando momentáneamente el silencio y también el liso espejo que era el río. Suaves ondas se expandieron por la superficie hasta morir dócilmente. Recostado en el pequeño bote, una de sus manos rozando el agua, Auguste se lamentó de que no se le permitiera traer su caña. Estar allí, sin más, le aburría. Durante la última hora, o media hora, o quién sabe cuánto tiempo llevaban allí –y era imposible predecir cuánto más estarían–, había observado varias truchas deslizarse por entre las aguas cristalinas. El cuerpo se le estaba entumeciendo, así que trató de cambiar de posición sin armar mucho jaleo. Una de las normas de la casa consistía en no molestar al pintor cuando trabajaba, por lo que intentaba moverse con sigilo, pero le resultaba imposible no hacer absolutamente nada. No obstante, Sylvian aseguraba que una vez se cayó al río sin que él ni siquiera lo notase hasta la hora de volver, cuando le preguntó por los pantalones empapados. Pero no sabía si creer a Sylvian. Después de todo era un guasón.


  Alcanzaba a ver la fornida figura recortada en el cielo ahora menos oscuro, y habría jurado que en la última media hora no se había movido en absoluto, ni tan siquiera un leve giro de cabeza. Su método de trabajo –una hora tras otra en aquel particular aislamiento, sin mirar a nada en concreto más que a este viejo tramo del río en el que, cuando ellos eran niños, habían pescado y nadado juntos, él siempre capaz de bucear más hondo y nadar más rápido y más lejos que los muchachos, riendo a carcajadas al surgir del fondo con el agua resbalándole por la barbilla, enseñándonos cómo cebar el anzuelo, uno más de nosotros, simplemente un hombre más, capaz de hacer lo que cualquier otro– se le antojaba extraño. Y además, este tipo de cuadros le resultaba peculiar; él prefería que las obras contaran una historia, aunque le habían asegurado que en París había gente dispuesta a pagar miles de francos por uno de estos.


  Bostezó, y oyó cómo le sonaban las tripas. A la vista de los hechos, la nueva chica parecía bastante rácana con la comida: no le había ofrecido más que un vaso de sidra y un trozo de pan chamuscado. Y ahora estaba indudablemente hambriento. La forzada inmovilidad lo hacía más evidente. Probó a otear a su alrededor para pasar el tiempo y olvidarse de su estómago, pero todo lo que vio le resultó insulso: era el mismo cielo de cada día, donde todavía ni siquiera había pájaros, los mismos árboles de todos los días a la orilla de este mismo y anodino tramo del río, aburrido como pocos. Además, a esta hora tan temprana era imposible distinguir nada: los árboles no eran más que un borrón, verdoso y gris; las orillas estaban sumidas en brumas; y en cuanto al agua, no había en ella absolutamente nada en que fijarse.


  Oyó un repentino chasquido: era su patrón, encendiéndose un cigarro. Observó un brillante parpadeo de lumbre amarilla por entre las sombras, y durante un tiempo disfrutó del olor del humo, hasta que el pitillo a medio fumar fue arrojado al agua. Había contemplado ya muchos esta mañana, flotando empapados corriente abajo. La señora había ordenado recoger del jardín todas las colillas que hallasen por los senderos para ofrecérselos a los mendigos, que llamaban a la puerta casi a diario, pero rescatarlos del agua no merecía la pena. El agradable aroma del tabaco despertó otra vez sus tripas. En los viejos tiempos Melanie siempre le guardaba lo que hubiera sobrado de la noche anterior, pero la nueva chica era o bien demasiado estúpida o bien demasiado tímida para actuar como era debido. En fin, quizá con un poco de paciencia aprendiese.


  Recordó las truchas que había visto deslizarse por el agua. Qué ricas hubieran sabido cocinadas en un lecho de brasas; imaginó su carne caliente separándose de las espinas. Siendo un muchacho habían acampado aquí, en esta misma orilla, con Jean Pierre, con Michel, pero ahora..., en fin, todo era distinto; desde que se hicieron hombres y él empezó a trabajar en su jardín apenas hablaba con ellos. Más tarde la villa al completo se había transformado, y ahora prácticamente solo tenían trato con los forasteros.


  Claude dejó la paleta sobre la cubierta el tiempo imprescindible para sacar un pitillo, encender la cerilla y darle una sola calada. Después reparó en un detalle que hasta entonces le había pasado desapercibido y se deshizo de él. Seguía habiendo algo que se le escapaba y ahora que el tiempo se agotaba pensó que estaba a punto de atraparlo. Muy pronto saldría el sol llevándose consigo este silencio, esta fresca luminosidad en cuyo origen estaba aquella quietud. Se le ocurrió que aquel perfecto equilibrio entre agua y cielo, entre el mundo real y su imagen especular, debía parecerse mucho a estar sentado en el eje central del universo, el punto inmóvil alrededor del cual todo giraba. Pero a la vez era consciente de su fragilidad: como estar dentro de una pompa de jabón color aguamarina que en cualquier instante puede desaparecer. Justo en ese momento su escrutadora mirada advirtió, en el punto en que el río convergía no con el cielo sino con el reflejo de su propia sombra, una mancha difusa azul oscura. Y pensó: ya lo tengo.


  Pero la luz cambiaba rauda y supo que por hoy había terminado su trabajo en ese lienzo. Por detrás de los árboles, una fina franja rojiza empezaba a despuntar. Después de eso, todo mutaría. Comenzarían a apreciarse tonos encarnados en el agua, que empezaría a brillar lanzando destellos dorados y rosas. La piel del río se transformaría en una criatura viva, cargada de fragmentos de la tierra que este iba meciendo corriente abajo hasta la noche siguiente. Cuando por fin salió el sol el cielo se volvió aún más pálido. Su claridad comenzó a acariciar los árboles, que mostraron de pronto mil relieves, las hojas y ramas reflejando a su vez la luz y el color. A la vista de lo que sucedía frente a él en el río, tuvo que dejar de mirar al lienzo. Mientras que las orillas seguían envueltas en sombras el agua brillaba ahora como el satén, los rosas y dorados eran vivos, del color del fuego, y se extendían desde la proa del bote hasta el lejano punto en el horizonte donde los árboles finalmente desaparecían y el río casi llegaba a tocar el cielo incandescente. “Todo es un constante flujo”, pensó, reparando en una mancha rojiza cercana a la orilla, cubierta aún por la sombra de los árboles. Esta continua transformación, que constituía su principal obstáculo, le resultaba al mismo tiempo esencial.


  Dejó reposar los pinceles, asumiendo que por hoy debía darse por vencido. Un sentimiento de fatiga se apoderó de él mientras guardaba en la caja los tubos de pintura. Miró por detrás de su hombro para llamar a Auguste y observó que este había retornado al esquife, donde dormía con la cabeza apoyada en la borda y la boca ligeramente entreabierta.





  Segundo


  Había perdido la noción del tiempo. Como si volviera de otro lugar, perteneciente solo a la noche o a las reminiscencias de sus cavilaciones nocturnas, en las que ya se había convertido en rutina hablar con personas que existían solamente en su memoria. De manera incomprensible, durante este último año de insoportable sufrimiento parecía haberse acercado todavía más a ellos, como si el tiempo simplemente se hubiera evaporado llevándose con él un largo período de su vida. A veces, cuando en la penumbra ocultaba su cara entre las manos para susurrar algo a su hija, era su propia madre la que le contestaba, y volvía a ser ella la muchacha que reclinaba su desdichada cabeza en el maternal regazo, y llegaba casi a sentir una mano acariciando el pelo que caía por su espalda, o rozando levemente su frente. Era como si un invisible muro se hubiera derrumbado arrastrando con él la estructura palpable de su existencia.


  Llevaba tanto tiempo sentada, inerte, junto a la tumba, que creyó que nunca más sería capaz de levantarse. Le dolían las rodillas y sentía su cuerpo entumecido y frío. Pero, inevitablemente, pronto tendría que marcharse; la palidez del cielo iba en aumento y en cualquier momento alguien aparecería descubriéndola allí, con el pelo alborotado y los bajos del vestido empapados de rocío. Era eso, no obstante, lo que le resultaba más penoso, ¿cómo volver a casa ahora que había caído el telón que separaba la noche del día, lo invisible de lo visible, dejándola aturdida? Le resultaba intolerable pensar en aquella interminable lista de quehaceres diarios que todo el mundo esperaba de ella que cumpliese, simplemente porque llevaba veinte años haciéndolo; supervisar las tareas del hogar, tratar de dulcificar los cambios de humor de su marido, sonreír ante las visitas... También habían intentado que dejara de visitar el cementerio de madrugada, pero, ¿qué daño le hacía ella a nadie, si además era incapaz de dormir? Se sentía mejor aquí, esperando al amanecer junto a su niña, oyendo los primero pájaros como ella los hubiera oído. Le resultaba más fácil respirar una vez abandonaba la casa y cruzaba la aldea para llegar a este lugar fresco y apartado, tan apacible y grato antes del alba.


  Pero ahora debía marchar. “He de dejarte, mi niña”, susurró. Había observado cómo, detrás de la cruz de granito, el añil del cielo comenzaba a cambiar a un azul más claro, y oyó también las ruedas de un carro machacando los guijarros del camino que corría detrás de la iglesia. Depositó las alicaídas rosas sobre la tierra y se incorporó, torpe y lastimosamente. A estas alturas, reconocía este como su verdadero hogar, y cada vez le costaba más trabajo fingir ante los demás lo contrario.


  Un gallo cantó, y su impertinente estridencia fue respondida un poco más abajo por otro que como él llamaba al día a través del aire puro. El cielo presentaba un delicado azul en su punto más alto, pero aún faltaba mucho para que el sol bañase al mundo con su luz. Los edificios que conformaban la revirada calle de la parte alta de la aldea seguían envueltos en sombras, densas y frescas. Un huerto de hierba alta y manzanos retorcidos yacía inerte detrás de su muro, sumergido en una quietud del color de la piel de uva. Antes de continuar con la inspección de sus rosales, el abad, observando cómo la figura rechoncha de la mujer se alejaba lentamente vereda abajo, pensó que iba siendo hora de hacerle otra visita. Una muchacha surgió de su casa para sacudir el mantel y regresó enseguida al interior. Un gorrión se acercó dando saltitos en busca de las migajas, pero huyó al descubrir la presencia agazapada de un gato negro. En la aldea las casas permanecían inmersas en la sombra que proyectaba la colina, pero más abajo, hacia el río, la aurora otorgaba ya al cielo un brillo nuevo y las praderas mostraban los reflejos dorados del polen. Para entonces los primeros rayos alcanzaban también a la plomiza torre de la iglesia, situada al otro extremo del pueblo, aunque en realidad no había nada que fuese capaz de penetrar la siniestra mole de su imponente estructura. Sin embargo, faltaban horas para que el sol se alzase lo suficiente como para secar la hierba que rodeaba la tumba, disolver las sombras en que se sumía; ni un solo rayo tocaba la nueva cruz de granito en que se había grabado el nombre de Suzanne, a pesar de ser tan alta. Solo los árboles más viejos recogían un poco de luz en la punta de sus copas. Las casas se proyectaban sus sombras inclinadas unas a otras, dejando lugar en el espacio que las separaba para láminas de tenue luz blanquecina que antes de llegar al suelo se cruzaba con las chimeneas y los tejados a dos aguas, y atravesaba después las persianas, introduciéndose hasta el interior de los hogares en forma de franjas que semejaban dedos inquisidores.


  Los mosaicos que la luz, al ser tamizada por las persianas, formaban en su viaje hasta el interior de la alcoba eran para Lily el comienzo del mundo. ¿O lo era quizá el canto del gallo, antes incluso de que abriese los ojos? Hoy lo había oído mucho antes de estar de verdad despierta; una vez alguien le había contado que era eso, el canto del gallo, que el sol saliera. La luz se reflejaba en el suelo de madera encerado formando brillantes charcos. La niña observaba asombrada los corpúsculos que flotaban y danzaban en las láminas de luz. ¿Formaba eso parte de la propia luz? Y en tal caso, ¿de qué estaba hecha? Aguardar despierta en la cama hacía que se le ocurriesen tantísimas preguntas, pero no era fácil decidir a quién hacérselas, porque lo que alguna gente le contaba la aturdía todavía más.


  Se tumbó de nuevo en la cama, examinando la claridad lechosa y cálida que atravesaba las persianas pintadas de verde, sintiéndose parte de un todo mucho mayor que la acogía en su seno. Empezando por su habitación, donde estaban aquellos charcos de luz y aquellas sombras que todavía se arremolinaban en los rincones más alejados del techo, y también su propio cuerpo, tan empapado en sudor que tenía que patalear para evitar el contacto desagradable de las sábanas; después la inmensa casa que la rodeaba, con todas esas estancias y objetos misteriosos, esas camas y ropajes ajenos de olores extraños, esos armarios y tocadores llenos de secretos esperando a ser descubiertos, palpados, admirados, los frascos de perfume aguardando a la nariz que los husmee, los sombreros y viejas blusas esperando a que alguien se los pruebe, los espejos en los que mirarse, broches que prenderse, tarros de crema en los que hundir los dedos, álbumes de fotos apilados en la vitrina, aún por explorar. O casi por explorar. Ella conocía lo suficiente de la gigantesca y laberíntica casona, de su estudio, del edificio contiguo, del vestidor de su abuela, como para al menos ser consciente de cuanto le quedaba aún por descubrir. Sabía que, por ejemplo, acercando unas sillas a la mesa del comedor, se podía fabricar una casita donde desaparecer durante horas, como Noé en su arca. Al ser pequeña la dejaban entrar a todas partes: la cocinera hasta su cocina, Marie a su cuarto del ático, con ese extraño camastro metálico bajo el cual empujaba su baúl...


  La luz continuaba reptando lentamente dentro de la habitación. Había alcanzado los pies de la cama y se proyectaba deslumbrante sobre las sábanas. Lily arrimó un pie para sentir su calor y contempló el brillo color miel del vello de su pierna. ¿Cuánto más faltaría para que alguien viniera de una vez? El tiempo se le antojaba infinito, al menos tan inmenso como esta enorme casa con todas sus desconocidas estancias. “Piensa en el día de mañana”, se dijo, “o en el año que viene”. Pero el día de mañana le parecía remoto, y el año que viene, tan extraño como la cara oculta de la luna. Se sentó en la cama y atrajo un mechón de pelo ante sus ojos, dejando que la luz del sol lo atravesara. Tenía hambre y podía oír afuera el canto de los pájaros. Ansió que alguien por fin viniera, pero en el interior no se oía un solo ruido. Comprendió de pronto que parte de la fascinación que esta casa ejercía sobre ella surgía no solo de los objetos que guardaba, de sus muebles, de sus cuadros, de los hermosos azulejos de la cocina, sino también de la enigmática circunstancia de la vejez de sus abuelos –la gris ceniza del tiempo, que impregnaba la barba de su abuelo y la cabellera de su abuela; los flácidos rasgos de sus caras– que sus ropas parecían exudar: en las de él identificaba olores a tierra, tabaco y aguarrás; en las negras vestiduras de su abuela percibía un aroma dulzón, mezcla de polvos de talco y perfume añejo. Husmeó la piel de su brazo y reconoció el olor del sol.

  Culebreó dentro de su camisón de algodón y deseó que se le permitiera corretear durante todo el día vistiendo algo tan fresco y holgado como eso, notando, tal y como ahora, únicamente el tacto de su propia piel. Ojalá nadie la obligase a cambiarse. Se retorció un poco más, solo por placer, y se imaginó corriendo descalza por el jardín, sintiendo casi cómo la brisa penetraba entre el camisón y su cuerpo. Decidió que cuando fuese mayor nunca más usaría las prendas que ahora la obligaban a vestir. Recordó todas aquellas veces en que la habían regañado por rebelarse, en que chilló y se resistió a levantar los brazos para que le pusieran otra pieza más de ropa que encorsetase aún más sus movimientos, en que se negó a estarse quieta mientras la abrochaban y la abotonaban... Sabía que no servía de nada. En el verano, al menos, era algo mejor. Siempre y cuando no corriese mucho y rompiese a sudar.


  Levantó una pierna y jugueteó con su pie en el aire. Repitió lo mismo con la otra e instantes después empezó a saltar sobre el colchón. Notó como sus mejillas enrojecían y se detuvo para recobrar el aliento. Oyó pasos afuera, pero no se detuvieron ante su puerta. Un trémulo rayo de luz había alcanzado por fin la esquina de la habitación más alejada de la ventana. En el repentino silencio, pudo distinguir el zumbido monótono de un abejorro en el jardín, justo detrás de las persianas, y de pronto se sintió maravillada ante la inmaculada novedad de todas las cosas del mundo. Permaneció muy quieta, avizor.


  Cuando, antes incluso de abrir los ojos, oyó los pájaros que cantaban afuera, ya sintió que había algo especial en aquel día. El jubiloso alboroto de las aves, la luz que se filtraba poderosa por las rendijas de las persianas, eran signos que auguraban un perfecto día de verano, pero no podía ser solo eso. Sabía que era tarde, pues recordaba haber sentido los pasos de su hermana en el pasillo, pero tampoco un sueño largo y reparador era suficiente para explicar aquel estado de excitación. Entonces recordó: Pierre, posando su mano en las suyas en el banco bajo los tilos, cuando por fin reunió el valor para hacerlo. No estaba segura de si el nerviosismo que ambos habían mostrado se debía a la incertidumbre de no conocer los sentimientos del otro o a que nunca estuvieron seguros de que aquel instante en realidad sucedería hasta el momento mismo en que él cogió sus manos. Cerró de nuevo los ojos intentando recrear cada mirada y cada caricia, acunando en su regazo los recuerdos, ahora que aún nadie más conocía su secreto, ahora que tan solo a ella le pertenecía.


  Se levantó por fin y abrió los postigos, sujetándolos con su propio gancho a la pared exterior. Notó el tacto cálido en la madera y pensó que nunca había visto un cielo tan límpido, tan alto y tan azul. De vuelta a su alcoba escanció agua en la jofaina y se lavó la cara, recogiéndose el pelo de la nuca para que el agua corriese por la espalda. Lo mejor sería hablar antes con su madre y dejar que ella intercediese. Mientras se secaba se fijo en su imagen en el espejo: las pupilas que devolvían su mirada eran las de una extraña sorprendida en medio de un acto vagamente embarazoso. “Tú también eres rechoncha”, le decían, “y tus facciones son de lo más ordinarias”. Esta mañana, sin embargo, se sintió con fuerzas para replicar, y sonrió dejando caer la toalla. “Sí”, se respondió, “pero Pierre quiere desposarme”. Y encontró que su mirada se endulzaba y que, especialmente cuando sonreía, sus rasgos no estaban tan mal.


  “Vaya, vaya. Qué niño más dormilón”, exclamó Marthe con firmeza mientras desatrancaba los postigos con un golpe seco. Al abrir la puerta del dormitorio le había complacido encontrarse con que el niño aún permanecía en su cama, la cabeza despeinada sobre el almohadón, los ojos muy apretados. Parecía que la estancia del pasado año con su padre no había hecho que olvidase el pequeño juego que compartían, y eso la llenaba de orgullo. “Como si esta fuera su casa, y yo en realidad su m...” No se permitió a sí misma terminar la frase. Tanto a ella como a la abuela del niño se les había pasado por la cabeza que quizá Theodore estuviera pensando en tomar otra esposa, ahora que había pasado un año desde la muerte de Suzanne. Sabía que si tal cosa ocurría perdería para siempre a los hijos de su hermana. Incluso puede que el padre estuviera pensando en regresar a su país. Tentó el pie del niño a través de la colcha y se asombró de lo que había crecido en solo unos meses. Advirtió un esbozo de sonrisa en sus labios, los ojos todavía muy apretados, y entonces tiró bruscamente hacia atrás de las sábanas provocando el aullido exaltado del niño, que se tapó los ojos con las manos y empezó a patalear como un histérico.



  “¡Arriba!”, le ordenó, adoptando un tono teatral y autoritario. Se dirigió a la cómoda para recoger su traje de marinero y cuando se dio la vuelta observó que seguía tumbado, en actitud desafiante. Era una parte más de su representación, y sintió una punzada de rencor al imaginar que el niño pudiera compartir este juego con otras personas. “Seguro que lo hace”, se dijo. “Hasta ahora nunca he sido la favorita de nadie.” Lo incorporó ella misma en la cama, y apartó hacia atrás con la mano sus cabellos para besarle en la frente dulcemente.


  “Ya eres lo bastante mayorcito como para hacer esto tú solo, ¿no te parece?”, le dijo, esta vez con verdadera firmeza, sabiendo que tenía tendencia a mimarlo demasiado. El muchacho empezó a improvisar muecas y dejó su cuerpo laxo hasta quedar tan flácido como un muñeco de trapo, tratando de dificultar los intentos de su tía por meter sus brazos en las mangas. Ante esta táctica, Marthe reaccionó imitando la actitud severa que había aprendido de su madre cuando, veinte años atrás, empezó a ayudarla en el cuidado de los más pequeños, creyendo entonces que practicaba para el día en que tuviera que cuidar de su propia familia. Con él, empero, dichos trucos no funcionaban; sabía muy bien que su enfado era fingido. Advirtió con angustia su delgadez, las venas azuladas bajo su pálida piel, los huesos prominentes de las rodillas, pero se limitó a propinarle un cachete en las pantorrillas para que se estuviera quieto y dejase que le atara los cordones. Echó agua en la jofaina y le pasó una toalla húmeda por la cara y la frente y por detrás de las orejas. El muchacho no se resistió a las abluciones, tan solo inclinó un poco hacia atrás la cabeza canturreando una cancioncilla. Finalmente se dejó caer a peso para terminar sentado en el borde del colchón. Las piernas le colgaban de la cama, todavía no le llegaban al suelo. Marthe recogió de la cómoda el peine y el cepillo y se preparó para la lucha que acompañaba el rito diario de desenredarle la melena, ya no tan rubia, sin embargo, hoy el niño se mantuvo quieto. Mientras su tía terminaba de peinarlo sus miradas se cruzaron, y a ella le sobresaltó encontrarse con una expresión que hasta ese día desconocía. Quizá se debiera al modo en que la luz entraba por la ventana o a algún extraño reflejo; trató de convencerse. Pero sabía que no era así; no se parecía al modo en que el cielo se refleja en el agua, sino que era más bien el agua la que bebía de la luz, como una charca sin fondo.


  Lo peinaba despacio, cuidando de no hacerle daño. Cuando encontraba un remolino sujetaba su cabeza contra su pecho para evitar los tirones. Hoy notó que, en lugar de retirarse, el niño se apoyaba contra su cuerpo, sintió su peso en su blusa y se alargó un poco más de lo necesario, observando cómo el peine se deslizaba mansamente entre los sedosos mechones.


  “Listo”, exclamó quizá con un punto excesivo de brusquedad, y acarició por última vez su cabeza antes de incorporarse. Arrancó los finos cabellos rubios que habían quedado en el cepillo ayudándose del peine, e hizo con ellos un revoltijo entre los dedos, que arrojó por la ventana. Se quedó observando cómo una brisa invisible lo alzaba en el aire de la mañana hasta que desapareció en dirección al tejado.


  La luz, fragmentada al atravesar las copas de los árboles y arbustos, formaba un mosaico con las sombras, un complicado arabesco que tapizaba todo el suelo del jardín y al que contribuían las hojas más externas o bien aquellas no ocultas a su vez por otras sombras. La base de los troncos seguía, sin embargo, sumida en penumbras, y en la galería las enredaderas, abrazadas a sus espalderas, desprendían todavía un halo de frescor. Este fue el paisaje que recibió a Michel cuando decidió salir por un instante del estudio. La luz acariciaba no ya solo el tejado de la casa, sino también a sus habitaciones del piso superior, que no estaban cubiertas por la hiedra. El hogar saludaba al día con sus ventanas abiertas, las cortinas de encaje blanco meciéndose en la brisa, el tenue color rosado de sus muros. Michel podía oír desde allí cómo una de las criadas preparaba la mesa para el desayuno: el chasquido metálico de la porcelana repicando con las cucharillas, el de estas al ser dispuestas sobre los platillos. Al cabo retornó a la soledad del estudio, que había terminado por convertirse en sala de estar de la familia. Quedaba poco para que los otros empezasen a bajar, podía sentir ya su rumor en el piso de arriba, pero de momento disfrutaba de este instante, que le pertenecía solo a él. Estaba a solas con los cuadros de su padre, que ocupaban las cuatro paredes de la estancia, fila sobre fila, llegando casi al techo –ligeramente inclinados, como asomándose al espectador–, rodeado de ellos justo en el centro de la habitación. En realidad, apenas necesitaba mirarlos, porque los llevaba grabados en su mente. Le sobrecogía la autoridad que emanaba a veces de una simple pincelada. No era solo que tan imponente expresión de maestría le dejase sin aliento; sentía además como si sus manos, y con ella su voluntad, quedaran paralizadas ante ella: lo dejaba clavado al sitio. ¿Estaría preparado para partir, como ya habían hecho los demás? ¿Para madurar lejos de este sitio? ¿Para alejarse por fin de su padre? Le resultaba imposible pensar con claridad. La parte inferior de un lienzo colocado descuidadamente encima de una butaca mostraba una sola pincelada que parecía conjurar toda la magia, el dominio y el poder del que no podía ni deseaba escapar. “¿Qué dirección tomar?”, se preguntaba, sabiendo que a ojos de la familia era un ser extraño, incomprensible, que empezaba a resultar casi incómodo ahora que hasta Jean Pierre iba a volar del nido para emprender los estudios y buscar después una profesión. Pero para Jean Pierre no era lo mismo: él no era su hijo; no estando unido por el cordón umbilical de la autoridad podía afrontar estos temas con ligereza y abstraerse a la influencia de su gigantesca sombra. “¿Qué hacer”, meditó, “cuando se tiene la certeza de que es justamente esto lo que merece la pena, y de que yo no doy la talla?”.


  Oyó cómo alguien bajaba desde el piso superior y se apresuró a salir. No quería que nadie lo viera antes del desayuno. Bajó por la escalinata que conducía desde la galería al sendero, que después discurría bajo los tejos. Escuchaba ahora a los pájaros, que cantaban ocultos en las ramas de los tilos. También, desde lo lejos, advertía otros sonidos: Marie, entonando una coplilla que se entrecortaba por el estruendo de los platos; el grito de un carretero en el camino, intentando dominar a su caballo; el cacareo de las gallinas en el gallinero. Gran parte del jardín seguía sumido en sombras. En ciertos sitios pequeños fragmentos de color habían conseguido fijar la luz, que había llegado hasta allí atravesando como por una milagrosa casualidad la fronda. En otros, sin embargo, franjas más amplias de sol hacían que la gravilla presentara un intenso tono amarillo, y algunas de las flores mostraban un colorido tan nítido e intenso en sus plantones que aquellas otras que quedaban en la sombra parecían haber sido robadas de sus pigmentos. “Las flores de mi padre”, pensó al percibir la suave invocación del verano que emanaba del jardín, sabiendo que sería incapaz de huir de esta perfección que parecía respirar por él y a la vez le sofocaba, paralizando los músculos de su pecho. La luz era tan resplandeciente, los colores tan vivos, que sentía la necesidad de cerrar los ojos ante su fulgor. Continuó caminando vereda abajo a pesar de todo, observando los contornos de las flores, deslumbrantes en la nueva luz, la fragilidad de sus pétalos, estambres y pistilos, expuestos orgullosos a las primeras abejas del día. Al fondo del jardín no había nada que entorpeciese el paso de la luz, y esta se esparcía libremente bajo un cielo alto y limpio, ocupando enteramente el espacio que antes había compartido con la claridad lechosa de la última neblina matinal y aportando tonos encarnados a las flores trepadoras, que formaban un seto tras el cual discurría el ferrocarril. El gran sauce, recortado contra el cielo, parecía temblar como una novia escondida tras de su velo de gasa. Situados a la derecha del puente sobre las vías otros cuatro sauces jóvenes de apariencia espectral cumplían el papel de sus damas de honor. La luz reverberaba en las praderas que quedaban detrás, hacia el horizonte, atravesando la misma tenue calima blancuzca, fruto leve y vaporoso del relente nocturno, y su destello difuminaba como un espejismo los contornos de cercas y riberas, los setos de zarzas y ortigas, los tocones de los árboles talados. Cercana todavía al suelo, la bruma se resistía a abandonar el valle, otorgando a la mañana una suave luminosidad que parecía no surgir del sol sino, por medio de algún enigma incierto, de la misma tierra. O quizás ambos, tierra y sol, hubieran estado confabulando.


  Más abajo, en el río, la prominente arboleda había dulcificado los efectos paulatinos del sol al ganar altura, y ahora los cambios se revelaban de una manera más brusca. El primer indicio, sin embargo, había llegado horas antes desde el punto en el horizonte donde las hileras de árboles a ambas orillas del río se encontraban entre sí, justo en el centro de su campo de visión. Un atisbo de escarlatas y dorados, un leve tono púrpura acariciando la punta de las lejanas copas; tendría que atraparlo, pero mientras estudiaba estas transformaciones, la luz en sí siguió cambiando. El río se convirtió en una balsa de oro y plata en movimiento; el sol se elevó como si los árboles fueran incapaces de contener su auge por más tiempo. El aire mismo se cuajó de luz, inmaculada y fulgurante, hasta el punto de que ya nada era visible, aparte de la luz.



  

  Tercero


  Mandó a Auguste de vuelta a casa cargado con los lienzos y el resto de los enseres, y él se entretuvo paseando alrededor del estanque de los nenúfares, deteniéndose cada pocos pasos para mirar desde distintos ángulos su creación. Los nenúfares permanecían cerrados como puños que guardasen un secreto en su interior, pero en menos de una hora, cuando la luz que llegaba aún tan inclinada consiguiera por fin burlar la sombra que proyectaba el mayor de los sauces, comenzarían a mostrar su colorido. Podía anticipar la hora y el momento exactos en que cada evento, cada transformación, ocurriría; a estas alturas su mirada se había vuelto tan precisa como un reloj de sol. Se percató de que la superficie del estanque necesitaba ser limpiada y sintió un arrebato de furia. ¿De qué servía pagar a esos gandules si ni siquiera hacían bien su trabajo? Tendría que hablar con Félix sobre su cuadrilla. Había dejado bien claro que el agua debía brillar como un cristal pulido, pero por lo visto nadie más comprendía lo importante que eso resultaba para él. Hojas de sauce y cuerpos de insectos ahogados en el agua flotaban aquí y allá.


  Encendió un cigarrillo y miró cómo las primeras volutas de humo azulado se elevaban en el aire, pero en un instante su mirada regresó a la contemplación de los contornos de aquel paisaje al que volvía una y otra vez. “Sí”, se dijo, “creo que está logrado: la curva que describe la orilla al aproximarse al puente, cuyo arco, reflejado en el agua, hace que parezcan dos cúpulas que confluyen; la oscura masa de las cañas de bambú enfatizando la escena, aportando la densidad justa al conjunto para que este no flote libremente en el cielo, junto a la frágil columna de árboles del fondo. Habría que podar un poco los carrizos y tal vez añadir otra espaldera con rosales que interrumpiera la línea de la orilla y aportase más sombra justo allí, en el centro”.


  Una vez decidió qué debía hacerse respecto a los rosales su atención retornó al agua; siguió con la mirada el contorno de los nenúfares, dispuestos en la superficie como pequeñas islas formando un archipiélago. Se dejó seducir por su distribución, que podría pasar por aleatoria hasta que el ojo se percataba de que, en realidad, la posición estaba determinada por el arco del puente, que los sujetaba como un fajín hubiera ceñido a un talle femenino. “O como lo harían mis propias manos”, pensó. “Os capturé. A todas: tierra, agua y cielo”, se dijo, esbozando una sonrisa. “Creísteis que podríais escapar de mí, ahora que me estoy haciendo viejo, que podríais huir fácilmente, ahora que ya soy más lento, que estoy demasiado cansado para seguir vuestro rastro en campo abierto. No reparasteis en los trucos con que os encandilaba para atraeros hasta mi jardín, donde dispuse la trampa.”


  “El tiempo me ha hecho ladino”, meditó, encendiendo otro cigarrillo. “Antes me comportaba como un loco enfervorizado; acechando a las estaciones, al sol y al viento, al cielo y a las mareas, que siempre se presentaban demasiado pronto, o media hora más tarde de lo que debían; tratando de captar algo que ya había desaparecido, se había transformado, disuelto. Pero con la edad he aprendido a ser astuto, paciente. A colocar un cebo tentador y esperar tranquilamente en mi escondite. Hasta que por fin, mansamente, sin estrépitos, el paisaje se cierne sobre el horizonte y cae dentro de mi espejo.”


  Una vez el desayuno se dio por terminado todo el mundo desapareció de pronto en distintas direcciones. Oía la voz de su abuela en la cocina, pero no sabía adónde habrían podido ir sus tías. Jimmy también había conseguido burlarla, con la acostumbrada táctica de levantarse con sigilo y esfumarse sin decir adónde iba. Echó un vistazo desde lo alto de la escalinata, pero no había ni rastro de él, y era impensable encontrarle en medio de tantos árboles, tantos setos, tantísimas veredas como existían en este inmenso lugar. Puede que estuviera escondido detrás de los invernaderos, pero incluso si ese era el caso no hay duda de que huiría en cuanto la viese aparecer.


  La niña comenzó a bajar los escalones de uno en uno; primero el pie derecho, luego el izquierdo, una pausa y vuelta a empezar, siempre sujeta al pasamanos. Al llegar al tercer escalón se detuvo, petrificada de pronto ante la presencia de un abejorro enorme y peludo, de patas negras y alargadas, que volaba plomizo sobre su cabeza. “Largo de aquí”, le instó entre dientes, sin separar mucho los labios por miedo a que pudiera entrar en su boca. Jean-Pierre, que en cualquier caso le parecía demasiado joven para ser su tío, le había asegurado que los abejorros no picaban, pero este tenía un aspecto demasiado alarmante como para creerle. Permaneció completamente inmóvil, controlando tan solo con los ojos el vuelo del insecto, hasta que decidió elevarse y desaparecer por encima del tejado.


  “Tres”, recordó. Era el último número hasta el que había contado. “Cuatro... Cinco... ¡Y seis!”, exclamó, finalmente, triunfante, al tiempo que aterrizaba de un salto sobre la gravilla, complacida del estupendo crepitar que había logrado en su caída. Volvió a subir el último escalón para repetir el salto y esta vez casi pierde el equilibrio. Tuvo que ayudarse de las manos para no dar con sus huesos en el suelo. Caerse en la gravilla no era divertido. Una vez las piedrecitas se le quedaron dentro de la herida y su tía tuvo que extraérselas antes de poder curarla. Después le aplicaron ese horrible líquido que tanto escuece, y su tía le contó la historia del hombre de la aldea al que hubo que cortarle la pierna porque no permitió que le curasen una herida, y finalmente murió. Su abuela y su tía Marthe siempre contaban historias truculentas, advirtiéndole de no hacer esto o lo otro. Aún no había decidido si creer eso de que si masticabas hierba te crecería una planta dentro de la barriga, así que buscó pacientemente un tallito bien jugoso y se lo llevó a la boca. No sabía exactamente qué tenía que evitar al elegirlo. ¿Los sapitos quizá? Los sapos son venenosos... ¿Quién sabe? A lo mejor no solo eran las cosas muy pequeñas, sino incluso las invisibles, las que podían crecer dentro de ti.


  Una súbita racha de viento hizo un remolino con los pétalos de rosa que yacían al borde de la vereda, y unos cuantos más, cayendo desde las espalderas, pasaron por encima de su cabeza. Lily recogió uno de ellos y acarició la suave piel carmesí, que estaba empezando a tornarse púrpura en los bordes. Probó a arrojarlo en el aire y acabó posándose sobre su vestido, lo que la invitó a coger un puñado de ellos y lanzarlos lo más alto que pudo. Observó ensimismada cómo caían aleteando con lentitud y reflejando a intervalos la luz, todavía bastante baja. El jardín seguía oliendo a humedad, a frescor, como si el sol, que permanecía casi completamente oculto por los árboles, estuviera desperezándose en la lejanía. Se embelesó con la contemplación de las gotitas de rocío que habían quedado ocultas en los pliegues de una hoja, colgando de la punta de un helecho, formando un charquito dentro de una flor. Pero el hallazgo más deslumbrante la esperaba en el apartado rincón donde los jardineros solían arrojar las flores muertas y la maleza: una simple tela de araña, sujeta entre dos postes, en cuya endeble estructura refulgían miles de diminutas gotas de agua. Lily apenas se atrevía a respirar por miedo a que se desmoronase. Se conmovió ante la perfección del diseño, el brillo de cada gotita portando orgullosa la luz en su interior, la fragilidad casi milagrosa de aquel conjunto, que intuía solo podría perdurar si se abstenía de tocarlo; y por encima de todo el asombroso ingenio de la araña, un bichito que a ella, en realidad, no le caía demasiado bien.


  Los nenúfares habían comenzado a abrirse, revelando al cielo, pétalo a pétalo, la compleja variedad de sus colores. La sombra del sauce perdía en entidad a medida que el sol, su luz tamizada por el entramado de aquellos larguísimos dedos verdes, ganaba en altura. Claude divisó la primera nubecilla blanca de aquel día cruzando por encima del estanque, y volvió la mirada hacia el agua para observar cómo los nenúfares flotaban en ella y cómo sus blancos bordes se teñían levemente de malva y de azul. La gran sombra del sauce oscurecía parcialmente el conjunto y a la vez lo dotaba de perspectiva y profundidad. Era este un efecto que solo se producía en el agua calmada; uno que aún no había conseguido capturar.


  Jimmy se había encaramado hasta la rama más baja de un árbol huyendo de una jauría de tigres. Miró hacia arriba y atisbó cierto blancor por entre las veleidosas hojas, lo que le indicó que pronto alcanzarían las nieves de las cumbres.


  El ruido del primer tren llegó desde el fondo del valle a través de la apacible mañana. Eran una serie de estertores y chirridos cuya intensidad, que no su ritmo, se incrementaban con la proximidad del ingenio, y cuyo metálico estruendo resultaba ya tan familiar para todos, tan regular incluso en sus excentricidades, que nadie reparaba en él, o lo hacía solo del modo inconsciente en que se oyen los sonidos que ratifican en el discurrir cotidiano de nuestra existencia. Lily, no obstante, apartó la vista de la piedrecita que sostenía en la palma de la mano, y observó cómo la nube de vapor teñía de blanco el horizonte y flotaba en el aire, empezando tan solo a disolverse tiempo después de que el sonido hubiera comenzado a apagarse en la distancia. Había recogido del camino un puñado de gravilla, y había dispuesto las chinitas en fila india sobre el último escalón. Examinaba minuciosamente cada una de ellas y las guardaba después en el bolsillo frontal de su mandilito. Se asombraba ante la infinita variedad de colores y perfiles que revelaban al mirarlas de una en una, cuando en conjunto en la vereda conformaban tan solo un monótono amarillo desvaído. Por no hablar de que, aunque todo el mundo imaginaba que no eran más que piedrecitas sin valor, casi todas las que habían caído en sus manos eran sin duda preciosas. Ya había encontrado una muy oscura, del color del rubí; otra afilada muy pequeña que bien podía ser una esmeralda; y la más hermosa, guardada con especial cuidado, que con toda probabilidad era nada menos que un diamante. La extrajo una vez más y la admiró al trasluz, sujetándola entre el índice y el pulgar. Parecía una gota de lluvia solidificada, transparente en todas sus caras excepto una, aún por pulir, que devolvía reflejos ambarinos.


  Sombras superponiéndose a otras sombras, cada verde ocultando a otro más oscuro, las copas de los árboles interpretaban su danza proyectándose hacia el cielo azul y cristalino. Conformaban una exuberante fronda que susurraba al ser atravesada por la lozana brisa, que de algún modo no venía sino a refrendar su presencia, el sigilo de sus hojas, su exuberancia. Ocultaban el sol de la mayor parte del sendero, permitiendo que llegaran hasta el suelo solo unos exiguos charcos de luz amarilla. Era un proceso vivo en imparable transformación: el trayecto paulatino y titubeante de la sombra de las ramas arrastraba en su inercia a la sombra de las hojas; el suspiro de las copas oscilando con la brisa alteraba levemente las franjas de luz sobre el suelo. La claridad había llegado hasta la punta del zapato de la niña, que se había vuelto muy blanco y caliente. También iluminaba las violetas de los arriates que corrían a lo largo del sendero; las flores mostraban ufanas un púrpura brillante y saturado, y el contorno de sus pétalos se dibujaba con una precisión inverosímil. A Lily siempre le entraban ganas de hablar con las violetas porque parecían tener semblante humano, cosa que no ocurría con ninguna otra flor, y a la vez ser tímidas y humildes, siempre tan cerca del suelo agachando la cabecita. Levantó con el dedo la carita de una de ellas y susurró: “¡Vamos, florecilla!” Sin embargo, al soltarla esta volvió a inclinarse, aunque a juzgar por su silueta y por las marcas amarillas de sus pétalos puede que estuviera sonriendo. Le recordó a cómo se sentía ella misma cuando venían visitas y le ponían un vestido nuevo para exhibirla, y ella saludaba a todos de uno en uno. Si alguna vez tenía una hermana pequeña o una mascota sería siempre amable con ella, la acariciaría y le enseñaría a no tener miedo de los trances por los que ella ya había pasado.


  Verdes pálidos solapándose con otros verdes más opacos, sombras que accedían a la invitación de otras danzarinas sombras, el ballet de las hojas y las ramas no cesaba, y el tiempo parecía pasar tan lánguida, lentamente, como la brisa que las acariciaba. Lily miraba al frente sentada en el último escalón, preguntándose qué hacer. Estaba convencida de que llevaba allí muchísimo tiempo, y el futuro se le antojaba eterno: primero tendría que pasar el día de hoy y después vendría mañana, pero más allá de eso sus pensamientos se volvían difusos. “Pasaré toda la vida en este jardín: no habrá nunca nada más”, se le ocurrió de pronto.


  Los rayos de luz dibujaban manchas irregulares sobre su vestido. Alargó el brazo para sentir el calor en su piel y contempló cómo brillaban sus pelitos. Observó ensimismada el movimiento de las sombras que proyectaban las hojas y el de las manchas de luz por la tela del vestido, y se le ocurrió que todo, la luz, el calor y las hojas que se agitaban perezosamente, incluso ella misma, podían formar parte de un sueño del que estuviera despertando en ese instante, o del que nunca podría despertar. En ese momento otro haz de luz atravesó las copas y la iluminó de frente en la cara. Alzó la vista y contempló cómo un fulgor central se ramificaba en multitud de líneas cuyos bordes estaban cuajados de infinitos colores que no supo si pertenecían a la luz misma o a los objetos que tocaba. Pestañeó varias veces y cerró después los ojos un instante, y advirtió cómo el calor que sentía en la cara se transformaba tras sus párpados en un brillante escarlata, horadado aquí y allá por figuras palpitantes que mutaban de forma sin cesar, un frenesí de luz y sombras de indefinibles colores, más febril y agitado que lo que vio al abrir los ojos nuevamente. Ahora la sorprendían unos pequeños glóbulos oscuros que flotaban ante ella como los renacuajos que Jimmy guardaba en aquel tarro de mermelada, interponiéndose en el paisaje. Sabía que no eran reales, pero le resultaba extraño tenerlos ahí, moviéndose delante de todo, incluso cuando miraba al cielo.


  Saliendo del estudio, su tía Marthe se asomó a la galería y la descubrió allí sentada, inmóvil. Deseó que Jimmy no desapareciese siempre a la primera oportunidad y pasase más tiempo jugando con su hermana. “Debe aburrirse tanto”, pensó. Volvió a entrar en la casa en busca de algo con que entretenerla. Le preocupaba que los niños pasaran tanto tiempo solos tras la muerte de su madre. A ella, que había crecido en una familia tan grande, había algo en aquello que no le gustaba.



  

  Cuarto


  Los nenúfares se habían abierto por completo, y las sombras habían perdido en entidad. Reconociendo el momento que había estado esperando, Claude abrió la caja de los óleos. El sol seguía ganando altura por detrás del sauce, acortando así la extensión de la sombra del árbol que cubría el agua y con ello el predominio de los tonos fríos y azulados que antes dicha sombra confería al estanque, y que dotaban al paisaje de una calidad inerte y espectral, igual en profundidad y en altura en relación a la superficie del agua que, lisa como un espejo, recibía la impoluta claridad de la mañana. Se revelaba ahora la poca profundidad del estanque, apenas una pequeña charca bajo cuya superficie eran visibles las raíces de árboles y arbustos, como en un manglar. La luz había adquirido un cariz más amarillento, aunque los tonos malva no hubieran desaparecido por completo de aquellas regiones en que el agua permanecía oculta al sol, ni los azules claros de aquellas otras en que se reflejaba el cielo, que eran escasas y estaban dispersas. No solo a los colores, también a los contornos, que se ensanchaban, habían afectado los cambios de la luz, una peculiaridad que le obligaba a modificar su técnica y añadir más blanco como base de las gruesas pinceladas. Se evidenciaba ahora la corporeidad de las plantas y sus hojas, la diversidad de sus perfiles; y a la vez, la pulida superficie del agua, cuajada de flores y de mullidas zonas de lustrosa sombra.


  Aunque alejados de la frondosidad del estanque, el sol se reflejaba igualmente en las hileras de álamos, visibles por entre el verde palio que formaban las ramas del sauce; acariciaba también las desnudas colinas, los techos a dos aguas de las casas y las sábanas tendidas a secar en el calor de los patios; reverberaba al acariciar los paneles acristalados de los invernaderos, se mezclaba con el polvo en el que las gallinas buscaban alimento y se solazaban, sorbía las manchas de humedad de la ropa tendida y los charcos a la puerta de los hogares; reptaba por la superficie de las lecheras de zinc, que se habían tratado de ocultar al frescor de la sombra, y se regodeaba en las densas copas de los tejos, que intentaban custodiar la casa y el jardín con su espesura; en el interior del hogar, se extendía por los suelos encerados, desteñía las telas de los sofás y las colchas, y revelaba el polvo en aquellas habitaciones donde las sirvientas aún no habían limpiado; evaporaba el rocío de la telaraña que tanto había maravillado a Lily, y marchitaba algunas de las rosas que trataban de reptar por la espaldera; zumbaba en las alas de los insectos, brillaba a todo lo largo de la vía férrea y agrietaba la pintura en las contraventanas; daba finalmente lugar a una calima, una reverberación, que, surgiendo de la alta hierba en la pradera, había convertido la arboleda junto al río en un espejismo desvaído, una verde incandescencia recortada en el horizonte que parecía estar a punto de disolverse en el resplandor. Tan solo entre las dos orillas del río, con el que fluía libre corriente abajo, conservaba la luz su pureza: era una serpiente de plata que reptaba sobre troncos y piedras, centelleando en los lomos de los apresurados peces. En otras partes del valle se afanaba en sus tareas cotidianas, resecando las zanjas y los pastos, convirtiéndose en polen dentro de los cálices de flores cuyos pétalos, hasta hace pocas horas preñados de rocío, ahora languidecían, derrotados. Y aunque parecía conservar cierta engañosa frescura al reflejarse en la hilera de los álamos, que ya casi habían perdido todo su color, el ganado en las praderas buscaba el refugio de los islotes de sombra, y las calles del pueblo se mostraban vacías, ahora que perros y gatos sesteaban en la penumbra de las casas, o tras los muros de las huertas.


  Tratando de poner orden en una pila de papeles viejos, de cuentas por saldar, de cartas por responder, Alice se preguntaba por la razón de que siempre estuviese cansada. Apenas se había sentado ante el escritorio y ya había olvidado lo que había venido a hacer. Le costaba respirar. “Hace demasiado calor”, se dijo, y pensó que a estas alturas de su vida, a ella –a quien en tiempos tanto había gustado el verano, y que ansiaba como nadie su llegada a través de los oscuros meses de frío y de la incierta y lluviosa primavera– el resplandor del sol tras las ventanas se le hacía ahora insoportable.


  Dejó reposar la cabeza en una mano, contemplando ante sí la página en blanco del cuaderno. “Debe tener algo que ver con los cambios”, reflexionó; “todo cambia tan rápido estos días. De la luz a la penumbra, del frío al calor; la gente entra y sale, crece o se marcha, muere... Y yo cada vez estoy más vieja.” Sin duda era eso, concluyó, y decidió que no volvería a pensar en ello durante el resto del día. Esperaban invitados a comer, así que, por muy cansada que estuviera, tendría que hacer un esfuerzo. Se cubrió los ojos con una mano para ocultar su mirada del sol, que se colaba ultrajante por la puerta abierta del estudio. Apartó una pila de recibos, y manoseó toscamente la pluma entre sus dedos mientras intentaba recordar la lista que había venido a redactar. Sabía perfectamente que era el vestido negro lo que la hacía pasar tanto calor, como también sabía que no iba a abandonar el luto; nada podía cambiar esta decisión, al menos por ahora. Aún era demasiado pronto, y la vida, con todos esos cambios, ya era lo bastante despiadada: ella se mantendría fiel. Se echó hacia atrás un mechón de pelo, y recogió nuevamente la pluma del escritorio. Anheló poder subir a su alcoba, cerrar los postigos y tumbarse sin más. Él odiaba el negro, jamás lo utilizaba, y por eso había tratado de convencerla de que abandonase su duelo. Pero ella no sentía que hubiera pasado ya un año.


  Pensaba que era absurdo estar tan cansada cuando apenas había hecho nada en toda la mañana. “Sidra”, le vino de pronto, y lo anotó en el cuaderno; intentó recordar qué otra cosa le había dicho Marguerite. Estaba segura de que había algo más, aunque antes, en la cocina, ni siquiera la escuchara, perdida en sus reflexiones sobre lo bien que la casa se manejaría sin su intervención. La propia cocinera estaba tan atareada preparando el almuerzo que lo único que hacía era gritarle un par de cosas, apenas audibles, por entre el escándalo que organizaba con los cacharros. Esa era la verdad: desde que Marthe comenzó a asumir las tareas domésticas la casa se manejaba perfectamente sin ella. Mojó la pluma en el tintero y trató de hacer memoria.


  Alzó la vista, no obstante, y vio ante ella la habitación que había sido el centro de tantos episodios de la vida familiar. Reparó en la pátina con que el paso de los años lo había recubierto todo –los ajados cojines, las sillas de mimbre– y en cómo el sol, que penetraba por la ventana más alejada, arrojaba una lámina de luz que se reflejaba brillante en el suelo y revelaba el polvo en el borde de la alfombra. Jean Pierre había dejado una raqueta de tenis tirada en el sofá, y sobre una silla yacía la labor de encaje de una de sus hijas. Al final, todos se marcharían. Jean-Pierre partiría igualmente, las muchachas encontrarían un marido. La familiar estancia había conseguido amortiguar los cambios de su existencia, la transformación inexorable de las cosas, el paso del tiempo... De pronto le embargó la sensación de que el cuarto estuviera vacío, de que ni siquiera ella estuviera allí.


  Germaine llevaba un rato de pie delante de la puerta, observando a su madre sentada ante el escritorio. Decidió que era el momento de reunir todo el valor del que pudiera hacer acopio y entrar de una vez. Quedaba poco para la hora del almuerzo. Si no hablaba ahora con ella debería esperar hasta la noche, y para entonces era probable que estuviera junto a su padrastro, justo la situación que pretendía evitar. Era la tercera vez que llegaba hasta el vano de la puerta, y no recordaba sentir su corazón tan desbocado desde que, siendo niña, confesó haber roto una jarra de cristal. ¿Qué edad tendría entonces? ¿Diez, quizá doce años? Le parecía patético que una mujer adulta pudiera ser tan apocada, pero, al igual que cuando de niña hizo añicos la jarra, la acobardaba ahora la posibilidad de destruir con su torpeza el futuro que Pierre y ella habían planeado para los dos. Así que retornaba, vacilante, hasta el vestíbulo, y se demoraba allí, junto a la puerta de la cocina, avergonzada de su indecisión y de la rosa que ridículamente había prendido a su blusa; su hermana Marthe salió al jardín con un cuenco que portaba algún líquido, y la nueva criada subió al piso de arriba con una pila de sábanas sin doblar. Ella trataba de disimular lo absurdo de su situación fingiendo buscar un pañuelo. Finalmente se encaminó de nuevo hacia el salón dispuesta a enfrentarse al trance crucial de su vida, sabiendo que casi todo dependía del modo en que abordase el asunto y el tacto con que se explicase.


  Llegó hasta su madre y dejó reposar una mano en su hombro. “Mamá”, musitó, al tiempo que se inclinaba para besarla en la mejilla. Confiaba en que su estado de constante aflicción la ayudase. Únicamente debía convencerla de que Pierre realmente la amaba, y ella a él. Solo ella podía interceder ante su padrastro y persuadirle de su decisión.


  Marthe bajó por la escalinata y se sentó junto a la niña. Esta tenía los ojos cerrados y sonreía, balanceándose casi imperceptiblemente de lado a lado. “Mira lo que te he traído”, le dijo, y dejó el cuenco sobre un escalón. Lily separó los párpados lentamente y la observó con ojos desorbitados, que parecían mirar desde muy lejos; su tía se alarmó. ¿Estaría quizá enferma? Palpó su frente, pero no la notó destemplada. Aunque llevaba toda la vida cuidando de sus propios hermanos ninguno de aquellos niños le recordaba a Lily, tan distante, tan aparentemente cómoda en esa peculiar soledad en la que parecía flotar con la misma naturalidad con la que un diente de león surca sin rumbo los campos arrastrado por el viento. Se explicó a sí misma su preocupación diciéndose que sin duda se debía al hecho de no tener madre, y que el tiempo lo remediaría. A Michel, después de todo, le ocurría otro tanto de lo mismo.


  Tomó el soplador de cerámica y se dispuso a mostrar a su sobrina cómo usarlo. Era mejor demorarse; había advertido la presencia de su hermana remoloneando frente al salón donde estaba su madre, y pensó que sería mejor no molestarlas. Quería asegurarse de que los niños no entrasen en la casa interrumpiendo una reunión importante. Trató de adoptar un tono alegre y resuelto, pero no consiguió engañarse a sí misma; le rondaba la cabeza el hecho de que si Germaine se casaba ella sería la única que quedaría, y reparó en cómo su mano comenzaba a temblar. La situación que siempre había imaginado y temido estaba a punto de concretarse. De pronto se sintió vulnerable, consciente de en qué medida su propia identidad dependía de esos pequeños favores que ella siempre hacía por los demás. La rechoncha y juiciosa Marthe en quien se podía confiar, esa que se esfumaría en el aire si nadie necesitara de sus cuidados; la que nunca nadie había expresado la intención firme de desposar, exceptuando aquel bochornoso incidente que con toda probabilidad no fue más que un malentendido. Aun así, se repetía que debía considerarse afortunada de tener un cometido, de ser útil en un hogar tan desahogado como este. Llevaba muchos años diciéndose lo mismo, desde que su madre abandonó a su padre y tuvo que habituarse a vivir bajo la tutela de otro hombre. Por esa razón se esforzaba tanto en ayudar en las tareas de la casa, en su gobierno eficaz, consciente de que de ese modo cada día se parecía más a su madre, de que se había convertido en su sombra, cuando no la sustituía por completo. Apartó dulcemente un mechón del pelo negro de Lily de delante de sus ojos, y trató de convencerse de que a estas alturas ya nada le importaba demasiado. “¡Cuánto adoro a esta niña!”, se dijo. Sin embargo, en su interior se libraba una batalla que la tenía sumida en la confusión: no era capaz de aceptar que aquellas emociones constituyeran un sentimiento de celos, como mucho reconocía que le parecía egoísta que su hermana decidiera apostar por su propia felicidad cuando su madre todavía estaba tan deprimida.


  La luz seguía transformándose imparable, y el momento que intentaba capturar se esfumó. Puso a un lado los pinceles y se encendió un cigarrillo, examinando su trabajo en ese lienzo. Sabía que había hecho progresos, pero estaba demasiado cansado para precisar las carencias. Volvería otra vez mañana a la misma hora, siempre que en el mientras tanto algún cambio inesperado no alterase aquella escena. Por primera vez en todo el día sintió hambre, que los efluvios del humo estimulaba aún más. Así como la luz perdía en intensidad comenzaba también a divagar su mente, cuya atención se alternaba entre visiones del almuerzo –al que recordó que venían invitados–, la llegada de unos nuevos catálogos de semillas y aquella deuda de 90.000 francos que alguien tenía que saldarle. Después meditó sobre su intención de animar a Alice de algún modo, y llegado a este punto suspiró. Más pronto o más tarde esta cuestión siempre ocupaba su pensamiento cuando dejaba de pintar. Conseguir que su esposa no fuera desgraciada era un asunto recurrente que les había acompañado desde el principio, reflexionó. Primero fueron sus ausencias y las dificultades financieras, o la presencia en un segundo plano de su marido; después, los brotes de cualquier enfermedad, desde las fiebres tifoideas al dolor de muelas; y también estaban aquellos celos absurdos e irracionales sobre cualquier otra mujer. Cuando todo esto parecía haberse esfumado, ahora convertía la muerte de Suzanne en el último pretexto, el objeto que justificaba su infelicidad subyacente. Arrojando desordenadamente los tubos de pintura dentro de la caja, se preguntó cuáles serían las causas que llevaban a su esposa a expresar sus emociones de un modo tan absurdo; tan hostil hacia él y hacia la vida en su conjunto. Dudaba que todas las demás mujeres fueran como aquella. Cerró con violencia la caja de los óleos y retiró el lienzo del caballete. Pensó que la religión podía ser en ocasiones más dañina que beneficiosa; o quizá sencillamente fuera parte de su personalidad. “El caso”, concluyó, admirando el cielo estival, “es que no consigue apreciar el mundo por lo que es. Las cosas son sencillas, y así deberían permanecer”.




  Quinto


  Por enésima vez y con sumo cuidado, Lily levantó el soplador de cerámica del cuenco y esperó a que el exceso de agua y jabón cayese de vuelta al mismo. Después lo acercó muy despacio hasta sus labios. Llevaba horas repitiendo esa acción, con diferentes grados de éxito pero sin alcanzar un triunfo rotundo. No obstante, inspiró de nuevo, y se concentró en soplar lo más lenta y sutilmente que pudiera; creía que, ahora que nadie la miraba, lo lograría por fin. Observó cómo la vaina transparente nacía y se hinchaba, y cómo empezaba a brillar reflejando los colores del arco iris; aunque su pecho la urgía a tomar aire, la niña continuó soplando casi sin aliento, tan pausadamente como pudo. La burbuja siguió creciendo, tanto que ya todo lo veía a través de ella, pero de pronto empezó a tambalearse, su piel demasiado fina para soportar su peso, su volumen excesivo, y comenzó a derramarse por el borde del soplador. En un gesto desesperado Lily intentó liberarla y entonces explotó, y pequeñas gotitas de agua y jabón salpicaron su vestido en una miríada de manchitas diminutas.


  Seguía sentada en el último escalón. Reflexionando sobre qué estaría haciendo mal, jugueteó con el artilugio entre sus dedos. ¿Cómo se invocaría aquella misteriosa tensión que hacía posible el prodigio? ¿Estaba soplando demasiado fuerte? ¿Tenía el agua suficiente jabón? Quizá fuera solo una cuestión de suerte, pensó, y todo lo que podía hacer era seguir probando. Limpió el borde interior del instrumento con la yema del dedo índice, y lo introdujo otra vez en el cuenco. Reparó de pronto en que una sombra reptaba por su vestido. Al alzar la vista vio a su hermano de pie ante ella, inmóvil, las piernas un poco separadas.


  –“Deja que te enseñe”, le dijo, e inmediatamente intentó arrebatarle el soplador. Pero Lily fue más rápida.


  –“¡Lárgate!”, le chilló, asentando un pie en la gravilla y empujándolo con una furia largamente contenida cuya vehemencia la sorprendió incluso a ella. “¡Sé hacerlo sola!”, añadió. Luego ocultó el artilugio detrás de la espalda tratando de ponerlo fuera de su alcance; al hacerlo casi vuelca el cuenco, aunque finalmente solo derramó un poco del líquido. Notaba cómo le ardían las mejillas. Su cuerpo estaba rígido como una tabla, tenso de los pies a la cabeza, dispuesto a la lucha. Mantenía la frente baja, de modo que no veía de su hermano más que los pies. “Márchate de una vez”, pensó, pero en vez de eso le gritó, desafiante: “¡Ya lo hago yo!”


  –“¡Qué tonta eres!”, respondió Jimmy en un tono desabrido e indolente. “¿Te crees que yo iba a querer jugar con eso? Solo quería enseñarte.”


  –“No quiero que me enseñes”, masculló entre dientes su hermana, la cabeza todavía agachada, examinando con desconfianza los zapatos de Jimmy. “¡Sé hacerlo yo sola!” Hubo una pausa. Lily seguía tensa. Se resistió a levantar la vista para comprobar los movimientos de su hermano, pero podía oír su respiración. ¿Qué estaría tramando? Estaba segura de que habría un forcejeo y él intentaría despojarla del ingenio. A lo peor se rompía durante la lucha, o eran sorprendidos peleando y castigados ambos sin derecho a réplica. Fuera como fuese, creía que estaba a punto de perderlo. Pero el niño simplemente dio una patada a la gravilla, en un gesto simbólico que no llegó a hacerle daño. Unas pocas piedrecillas alcanzaron la altura de sus zapatos, y tan solo una de ellas llegó a rebotar contra la falda del vestido. Le habían advertido de que no estaba bien pelear con niñas, pero Jimmy no se lo tomaba en serio. Sin embargo, esta vez su autoridad había sido desafiada, y se dio por vencido.


  “Me vuelvo a mi escondite secreto”, pregonó, “y no pienso decirte dónde está”. Se giró sin levantar los pies de suelo, haciendo crujir la gravilla, y echó a andar vereda abajo pisoteando de modo displicente. A Lily le pareció que ese gesto atenuaba de algún modo su victoria, que siguió menguando aún más a cada paso con que la figura de su hermano se alejaba, cruzando alternativamente las franjas de sombra y de luz, como si se la hubiera robado a última hora. Permaneció sentada, mirando fijamente el lejano punto del jardín en el que lo vio apartarse del camino. Reparó en los bancales de flores, bañados por la luz; en los senderos, cubiertos en toda su extensión por el palio que formaban las pérgolas; en las copas de los árboles, que se agitaban inquietas sobre su cabeza. Y de pronto sintió que el mundo estaba vacío. Siempre ocurría lo mismo: cada vez que peleaba por algo que de verdad quería acababa pagando por ello. Parpadeó para aclarar las lágrimas en las que el jardín y el cielo empezaban a flotar, y devolvió su atención al soplador. Otra vez lo sumergió en el cuenco, lo acercó hasta sus labios tras tomar una profunda inspiración y comenzó a soplar, del modo más leve en que era capaz. La burbuja empezó lentamente a curvarse, tan segura y constante como aquel soplido. Contempló sus refulgentes bordes, y se asombró de la firmeza de su aliento. Toda su atención se centraba ahora en aquella forma y en mantener un soplido firme, sin sacudidas ni jadeos bruscos. La pompa siguió hinchándose, rotunda y clara, reflejando el paisaje en todo su esplendor, y Lily supo que esta vez lo lograría. Se asentaba segura sobre el artilugio, redonda, tornasolada, perfecta. Retiró con gran cuidado el aparato de sus labios para observar el globo iridiscente, y después, con un suave giro de muñeca, lo liberó, y la esfera transparente flotó en el aire, portando en su ascenso los colores y la luz de la mañana. Duró solo unos pocos segundos, pero bastaron: en la memoria de Lily aún sigue reflejando la gloria resplandeciente de un mundo recién creado.


  Sexto


  “¡Qué hermosura!”, exclamó Marthe, bajando por la escalinata de la galería. Luego se percató de la presencia de su padrastro, que permanecía de pie en el sendero. Por la expresión de su cara pensó que tal vez la niña lo había estado molestando. Tenía la apariencia ensimismada y distante que había aprendido a reconocer cuando se avecinaban problemas, como si las nubes se arremolinaran en torno a él hasta formar una tormenta. Sabía que en tales ocasiones lo mejor que uno podía hacer era mantenerse alejado. Pero en realidad ni siquiera había oído a la niña. Al subir por el sendero había reparado en su pequeña figura enmarcada por la luz, en el brillo de su vestido blanco, y por un instante su mente había viajado a otro tiempo: a través del verde túnel de la memoria era a su hijo Mimi al que veía sentado en la escalinata. Solo lo separaba de él la sombra proyectada por la pérgola; el niño se incorporaba ya para venir a su encuentro. A su lado había una carretilla expuesta al sol, que azotaba abrasador, y en su interior la grava resplandecía del mismo color que los girasoles del jardín, que lo superaban en altura. El verano había llegado por fin, ajeno a la muerte de Camille, y Mimi estaba aprendiendo a andar. Sin embargo, por más que estuviera sentado al final de aquel túnel de fronda que, a pesar de la muerte, pertenecía solo a ella; por más que su memoria evocase aquel otro vergel, donde los girasoles se elevaban orgullosos y su niño estaba empezando a andar, este no era el mismo jardín; tenía una luz distinta, era más umbroso, debido en parte a la presencia prominente de los tejos. Ajeno a ello, y congelado de algún modo en el tiempo, el niño se movía más allá de esas sombras, rodeado por un círculo de luz al que él no tenía acceso. Palpó en su chaqueta buscando un cigarro, y meditó: “Yo no soy ningún filósofo, pero si existe una continuidad debe ser esto: destellos en la penumbra de la memoria, cada uno de ellos la reverberación de otro instante, y aun así únicos.”


  “Vamos, niña”, dijo Marthe, adoptando su tono más industrioso. “Hay que arreglarte para el almuerzo.” Le miró las palmas de las manos, consciente de que su padrastro, a pocos metros de distancia, las seguía observando. La presencia en segundo plano de sus ojos oscuros la enervaba. Se excedió en sus esfuerzos por aparentar naturalidad y, pretendiendo comenzar un juego, propinó a la manita de la niña un cachete un poco más enérgico de lo que deseaba; después le permitió que parloteara sin cesar. Ella, sumida en sus propias cavilaciones, había dejado de escuchar. Se preguntaba si alguien habría dañado una de sus preciosas plantas, en cuyo caso la cólera del infierno estaba a punto de presentarse; habían advertido a Jimmy que dejase de trepar a todos lados, pero era solo un niño. Recogió el cuenco del escalón y arrojó el agua restante sobre la gravilla. “O tal vez no esté satisfecho con su trabajo; en ese caso nada ni nadie será capaz de cambiar su ánimo. El almuerzo va a convertirse en un funeral”, pensó. Se incorporó y puso en pie a la niña. “Ve dentro”, le ordenó. “Dile a Marie que te lave y te arregle mientras yo busco a Jimmy.” A veces se asombraba de cuánto se parecía a su madre ahora que estaba llegando a la mediana edad; el mismo tono severo, advertía incluso un eco de su voz en la suya propia. Había empezado a imitar su acento imperativo hacía ya muchos años para conseguir que los pequeños, en especial los dos varones, la obedecieran, y ahora formaba parte de ella. Actuar del mismo modo que su madre era otra forma de conseguir la aprobación de su padrastro; al fin y al cabo vivían en su casa, y merecía su respeto.


  Lily saltaba sucesivamente de una pierna a la otra. “Quiero ir contigo a buscar a Jimmy”, exclamó, aferrándose a la mano de su tía. Françoise había salido hasta la galería y se afanaba en colocar las sillas en su lugar correcto, y en retirar todas las hojas y pétalos que hubieran caído hasta allí. Marthe reconoció el sonido del cepillo frotando la madera, y después el de un paño al ser sacudido. Claude se acercó, y palpó la cabeza de la niña con sus dedos gruesos y apretados como si inspeccionase la curva del cráneo; Lily se vio obligada a dejar de brincar. Los ojos asombrados de su hijastra se fijaron como de costumbre en la inmensa barba del viejo, tan espesa y poblada de canas.


  –“No quiero que tu madre pase mucho tiempo sola. Tú eres la que más puede ayudar.”


  Marthe se ruborizó y apretó con más fuerza la mano de la niña.

  –“Ella siempre ha confiado más en ti que en nadie”, añadió intentando halagar a su hijastra, a la vez que exponía lo innegable.


  Marthe, sin embargo, pensaba en Michel y en Jean-Pierre, quienes podían desaparecer durante horas sin que él dijese una palabra. A ellos nunca se les había pedido que se quedasen en casa acompañando a su madre. Al parecer era una tarea reservada a las hijas.


  –“Creo que Germaine está con ella”, respondió, y enseguida pensó que tal vez hubiera cometido una indiscreción. Ahora también oía a Marie, que ayudaba a Françoise a repartir los cubiertos. Observó cómo las sombras de las hojas danzaban sobre la chaqueta de su padrastro, y también detrás de él, en el sendero. A pesar de que la fronda les protegía de la exposición directa al sol, notó cómo un hilo de sudor bajaba por su cuello.


  –“Será mejor que encuentre a Jimmy si quiero que esté listo para el almuerzo.”


  El sol casi había alcanzado su cénit. En el estanque, Gaston se afanaba en limpiar la maleza mezclada con fango acumulada a ambos lados del puente. Por la posición del astro juzgó que debía faltar poco para el mediodía, y el ruido de sus tripas se lo confirmó. En cualquier caso, no hubiera necesitado alzar la vista, tan solo cerciorarse de cómo había menguado el tamaño de las sombras, de cómo los colores habían palidecido, por efecto de la luz, que ya incidía directamente sobre el estanque. Abajo, junto a las vías, el bermellón de las rosas silvestres que crecían a lo largo de la valla se había desteñido hasta tornarse casi blanco, y las praderas mostraban un tono amarillo pajizo; a la orilla del río, la hilera de álamos parecía hervir en vapores grises y plata, se había transformado en poco más que un espejismo. Gaston estaba sediento, y le dolía la espalda de permanecer tanto tiempo agachado. Era lo peor de este trabajo: dejaba la espalda molida. Él prefería el arado. Se limpió el sudor de la frente con el envés de la mano. Desconocía que, encaramado a un árbol, estaba siendo espiado por Jimmy, que le había cambiado varias veces la identidad hasta decidirse por la de indio enemigo, y se disponía a lanzarse sobre él en cualquier instante para sujetarlo por la espalda y blandir un machete ante su cuello. Gaston admitía de buen grado estos juegos, pero el niño no estaba seguro de poder alcanzarlo desde la lejana rama en la que se hallaba. Además, no tenía cuchillo. “Quizá sea un Sioux”, se dijo, incapaz de recordar si estos eran o no hostiles. Tendría que preguntárselo a su padre. “Qué palabra más curiosa es Sioux. Como Ohio. Padre es de Ohio, y me ha enseñado a pronunciarlo correctamente. Un día, cuando sea mayor, yo también iré a América, ese sitio donde hay tantas palabras curiosas.”


  Pasó su pierna izquierda por encima de la rama y quedó sentado sobre ella, con ambos pies colgando. Se asió con una mano al tronco, que corría paralelo a su cuerpo. Intentaba ahora discernir si el salvaje estaba poniendo una trampa para nutrias, o si por el contrario lo que hacía era pescar por medio de una extraña técnica consistente en acariciar a los peces provocándoles cosquillas. Se le ocurrió que tal vez pudiera comunicarse con él por medio de signos pero pensó que, con toda seguridad, Gaston se burlaría. Después de varios días cabalgando a través de bosques y praderas, empezaba a sentir hambre. Tal vez debiera cazar un bisonte, aunque no sabía con certeza si su carne era comestible. Probablemente la de ciervo tampoco lo fuera. También sentía cansancio, y no podía decidir qué dirección tomaría su larga aventura a partir de entonces. Dejó caer su cuerpo sobre el tronco, y apoyó la mejilla directamente contra la corteza del árbol. Miró hacia arriba, y destellos de luz pura llegaron hasta sus ojos atravesando la copa, pequeñas centellas blancas que lo alcanzaban al agitar el viento las ramas. Los colores de las hojas aparecían y desaparecían a toda velocidad. Abajo, en el estanque, Gaston había terminado, y estaba echando los aperos en la carretilla. Podía pedirle que lo llevara a él también, pero eso hubiera supuesto revelar su escondite; empujado por el calor, se dejó vencer por la pereza. No obstante, cuando estaban seguros de que nadie los veía, Gaston podía galopar a gran velocidad; sus manos eran morenas y ásperas. Lo vio alejarse por el sendero en dirección a la casa, y se quedó ensimismado escuchando el ruido cada vez más leve de la carretilla y de las botas de goma horadando la grava. Finalmente dejó por completo de oírlo, y le invadió un vacío que instantáneamente fue sustituido por la soledad, que apareció como una ola gigantesca, tan alta como los árboles, o incluso mayor, tan inmensa como el mundo. Una racha de viento repentina hizo que sus miembros se estremecieran en un escalofrío, y se agarró con más fuerza al árbol.



  Séptimo


  Alice se aseguraba otra vez de que todo estaba perfecto –desplazando ligeramente los platos, alisando las arrugas del mantel– cuando oyó la campana. Movió un poco hacia la izquierda una copa de vino y vio a Marthe, que subía con parsimonia por el sendero central del jardín con un niño agarrado a cada mano. Cantaban una tonadilla infantil que no lograba reconocer, y al llegar a cierta estrofa levantaban al unísono los brazos en un grito. “Está cada día más gruesa”, pensó, “aunque poco importe ya”. Se dio cuenta de que la nueva criada había olvidado la pimienta negra para su marido, y se disponía a volver a la cocina cuando oyó una voz extraña en el estudio. Alisó el vestido negro y se atusó los cabellos, comprobando que no tuviera algún mechón suelto. Un instante después el sonriente Octave apareció en la galería. Cogiendo su mano, interpretó una solemne reverencia. Vestido con traje de pata de gallo, exhibía la misma pulcritud y elegancia de otras veces, a pesar del calor veraniego. Maestro en el arte del gesto excesivo y la sonrisa pícara, permaneció en esa postura un segundo más de lo necesario, aunque hoy, consciente quizá de su delicada salud y de las catástrofes del último año, advirtiera en sus ojos marrones un tinte de sincera conmiseración.


  “Tiene muy buen aspecto”, le dijo Alice a modo de saludo, sabiendo que también él había atravesado una mala racha de enfermedades. Era cierto, no obstante: a pesar de sus aflicciones y de las desavenencias con aquella joven a la que había desposado, apenas había envejecido. Alice encontraba su presencia mucho más agradable ahora que, por fin, había empezado a frecuentar la casa sin ella, e incluso llegó a sentir cierta compasión. Podía ser muy hermosa, según la opinión de Claude, pero no había resultado una buena compañera. También él tenía su temperamento, qué duda cabe, pero cualquier mujer dispuesta a casarse con un artista debería estar preparada para lo taciturnos y malhumorados que estos pueden llegar a ser, y su caso no iba a ser una excepción. Le devolvió la sonrisa para finalizar con la ceremonia, repetida ya tantas veces. “Por lo demás”, meditó, “ha probado sobradamente que es mucho más que un amigo. Siempre nos ha demostrado una fidelidad incondicional, y es justo que le devuelva mi lealtad”. Advirtió en la ventana la figura de su marido, que regresaba también del jardín. Marthe, por su parte, había llegado hasta la escalinata, y subía los peldaños con notable torpeza y visiblemente ofuscada tirando de los dos niños, a cual más sucio y desaliñado. No parecía preocuparse por su aspecto; se restregó una mano en la falda antes de ofrecérsela a Mirbeau, y luego se echó a reír. “Ojalá actuase con más decoro”, pensó Alice. Acto seguido marchó al interior de la casa para adecentar a los niños. La atención de Octave, de cualquier modo, se había trasladado hacia el jardín, al que admiraba con ojos expertos. No había nada que le interesara más, aparte de los cuadros de su marido.


  –“He de admitir que este año me has ganado la partida”, anunció. Había encendido un veguero, y dejó escapar la primera boca-nada de humo en un suspiro de auténtico placer.


  –“Están creciendo a buen ritmo”, le respondió con modestia Claude.


  Un tanto intimidada por el extraño, Françoise aguardaba en el vano de la puerta a que la señora advirtiese su presencia. Sin embargo fue Octave, con su mirada burlona, quien primero reparó en ella, causando su violento sonrojo. Había oído lo que contaban sobre él y sobre los perversos textos que escribía.


  –“¿Quiere que toque ya el gong, señora?”

  Alice no tenía la menor idea de dónde estarían los muchachos, pero no le parecía apropiado demorar mucho más el almuerzo.


  –“Gracias, Françoise. Pero dile a Marguerite que no sirva todavía. Concedamos a los chicos unos minutos.”


  La criada se retiró, mirando recelosa al invitado.

  –“Ah, Françoise. Y no te olvides de traer la pimienta”, dijo Alice, casi gritando, en dirección a la cocina.


  Octave empezó a disertar:

  –“El problema con el servicio es que los criados tienen tendencia a ser corrompidos por la propia gente para la que trabajan.”


  –“La chica es nueva”, fue todo lo que Alice, distraída comprobando una vez más que no faltase ningún cubierto, acertó a responder. Claude disfrutaba escuchando las diatribas de su viejo amigo contra el mundo, pero jamás mordía su anzuelo.


  –“Es el tema de mi nuevo libro”, añadió Octave. “Os he traído una copia, aunque todavía estoy trabajando en él.” El sonido del gong sofocó casi por completo las últimas sílabas. Claude le había acercado una silla de mimbre, y le sirvió un primer vaso de vino. “En mi opinión, la servidumbre es uno de los grandes obstáculos para el progreso de una sociedad.” Se interrumpió brevemente para probar el vino, que elogió alzando las cejas en ademán apreciativo. “No es solo la explotación a la que se somete a los sirvientes. Es que adquieren además los defectos y el gusto por el lujo de sus amos burgueses. Se vuelven codiciosos y mezquinos, y lo que es peor, incluso pedantes y esnobs, llegando a despreciar a los de su propia clase.”


  Claude miraba un capullo entreabierto que se hallaba justo detrás del hombro izquierdo de su invitado, y sujetaba su copa con una media sonrisa. Alice, sin embargo, estaba desconcertada.


  –“No sé cómo nos las hubiéramos apañado”, musitó, acordándose de cuánto disfrutaban los dos amigos de la buena comida. “Yo he traído al mundo a seis niños. Además, la gente necesita una forma de ganarse la vida.”


  –“Ah”, replicó Octave. Se interrumpió un instante para tomar otro sorbo de su copa. “¿Y qué pasa con sus niños?”, exclamó, enfatizando teatralmente la pronunciación cuando dijo “sus”. “¿Quién cuida de ellos?” Esbozó una sonrisa malvada y añadió: “Supongo que es del todo irresponsable por parte de las clases trabajadoras aspirar a tener descendencia.”


  Germaine surgió del estudio y trató de ocupar su sitio en la mesa discretamente, como avergonzada de su presencia.

  –“La pobreza en una familia joven siempre trae consigo el sufrimiento, en especial para la mujer. Poco importa la clase social”, intervino Claude con evidente brusquedad.


  La sobriedad de su tono enfrió el ánimo de Octave, y un instante de embarazoso silenció sobrevoló la mesa. Todos habían conocido a Camille, su primera esposa, y comprendieron las razones del sigilo que rodeaba un nombre que no necesitaba ser pronunciado; Claude aún se sentía culpable en parte de sus desgracias. Solo Germaine lo malinterpretó, asumiendo ya había hablado con su madre acerca de Pierre, y dedujo una negativa al matrimonio. Sintió cómo las lágrimas afloraban a sus ojos, y dirigió una mirada suplicante a su madre en busca de consuelo, pero Alice estaba imbuida en sus propios recuerdos, no solo de Camille, sino también de su anterior esposo, de sus dificultades financieras y del caos que esto provocó, como dar a luz a Jean Pierre en un vagón de tren, por ejemplo, un suceso cuya evocación aún la abochornaba.


  El silencio fue roto por las risas y la conversación entrecortada de los jóvenes, que subían por el sendero. Al llegar a la escalinata Jean Pierre subió los peldaños de dos en dos, seguido de Michel, que se mostró más contenido.


  –“¡Van Buren ha comprado un automóvil!”, anunció todavía entre risas Jean Pierre. “¡Amarillo limón!”


  Sus delicadas facciones denotaban alegría, al menos aquellas que no ocultaba una negra barba; a su madre le seguía sorprendiendo descubrir en ellas al niño que un día crio, reconocer en esos rasgos aquellos otros que tantas veces acariciase. Michel, torvo y reservado como de costumbre, tomó asiento con la mirada gacha sin pronunciar una sola palabra. Alice se preguntó una vez más por las causas de este cambio en su actitud. Por más que se esforzaba intentando pensar en qué podía haberle fallado no conseguía recordar una sola ocasión en que no lo hubiera tratado como a uno más de sus hijos.


  –“Ya veo. Así que la paz de nuestros hermosos campos se va a ver alterada todavía más...”, arrancó de nuevo Octave, aprovechando la feliz coincidencia de que se aproximaba un tren. Realizó una pausa, no porque el sonido de la máquina ahogase sus palabras, sino con el solo propósito de acentuar la comicidad. Justo cuando el tren se encontraba al fondo del jardín, desparramando su blanca nube de vapor por el cielo, prosiguió, casi a voz en grito: “¡Os decía, que la paz de nuestros hermosos campos...!”


  Esperó a que las risas se apagaran atusándose el bigote. Después, como buen conocedor de lo que esperaba su audiencia, adoptó un tono afectado, y añadió:


  –“Van Buren, dijiste; estos extranjeros, siempre se nos adelantan. No me extrañaría nada que el tipo fuese judío.”


  Repetía una actuación parecida en cada visita. Extasiado desde que abrió la boca, Jean Pierre lo escuchaba con expresión fascinada.


  Marthe apareció por fin con los niños, y siguió un barullo de sillas mientras cada uno ocupaba su sitio en la mesa; hubo que buscarle a Lily un segundo cojín. Octave aprovechó el respiro para tender la copa vacía a su anfitrión, permitiendo que este la rellenase.


  –“No obstante, debo confesar que me irrita enormemente que el tipo se me haya anticipado. Pensaba daros una sorpresa en mi próxima visita.” En este punto dirigió una mirada de fingida gravedad a Jean Pierre, y continuó: “Aunque, por supuesto, no puedo prometer que mi automóvil vaya a ser amarillo. No creo que fuera adecuado en un caballero de mi edad y reputación.”


  El muchacho soltó una risita. Alice se echó hacia atrás en su asiento para dejar paso a la inmensa fuente de setas marinadas con la que Marie acababa de hacer su entrada.


  –“En mi opinión sería mejor rojo, pero mi amada esposa se opone.”


  Lily decidió que esta vez se uniría al general jolgorio para no sentirse aislada, a pesar de no tener ni idea de su origen. Su risa afilada sonó más hueca y una octava más aguda que las otras. Jimmy le dirigió una mirada burlona y empezó a hacerle muecas, y ella respondió sacándole la lengua.


  La fuente iba de mano en mano, no sin cierta dificultad. Marthe puso una pequeña ración en el plato de Lily y permitió que Jimmy se sirviera solo mientras su tía Germaine le sostenía su plato. Se acercaba ahora el momento decisivo que todos temían: Claude acababa de hendir su tenedor en una seta. Desde el otro extremo de la mesa Alice observó angustiada cómo se lo llevaba a la boca y lo paladeaba lentamente con expresión absorta, como escuchando una voz interior.


  –“No está mal”, concedió por fin, y enseguida empezó a engullir con fruición. La invisible tensión colectiva se esfumó, y Alice respiró aliviada.


  –“¡Delicioso!” Octave, limpiándose el mostacho con la servilleta, cumplió con la etiqueta que Alice se merecía como señora de la casa; ella le sonrió:


  –“Tenemos una cocinera espléndida, no como en el pasado.”

  Escurriéndose por entre tanto cojín, Lily estaba a punto de desaparecer debajo de la mesa; Marthe se levantó para acomodarla. Sintiéndose joven y audaz como nunca, y estimulado por el vino y por la presencia de Octave sentado justo enfrente, Jean Pierre, alzando la voz un poco más de lo necesario, exclamó de pronto:


  –“¿Por qué no compramos un auto?”

  Marthe y Germaine se miraron, y después sus ojos se volvieron hacia su padrastro; este, sin ni siquiera levantar la cabeza del plato, musitó entre dientes algo sobre “... esos dichosos artilugios modernos”.


  El hecho de que hubiera comenzado sus estudios y estuviera a punto de dejar el hogar no hacía más que acrecentar la osadía de Jean Pierre; se sentía un adelantado a su era que habitaba ya el nuevo siglo.


  –“Hemos de adaptarnos a los tiempos”, insistió.

  –“¿Es así como lo llaman?”, refunfuñó Claude, aprovechando su breve discurso para meterse un trozo de seta en la boca.


  Michel asistía mudo a la discusión, como abstraído. Alice apenas había escuchado una palabra, ofuscada porque las sirvientas se habían olvidado de traer el pan. Se levantó y cruzó la galería hasta llegar a la puerta de la cocina, a la que llamó con los nudillos. Bajando la voz, Jean Pierre añadió:


  –“Le daría una alegría a mamá. Ya sabéis cómo le gusta la velocidad.”


  –“Eso es cierto”, le apoyó Germaine, lanzando una mirada cómplice a su hermano. “Creo que Jean Pierre tiene razón. Sería muy bueno para ella.” Sentía cómo le temblaba la voz y se ruborizó de pronto. Que se atreviese a cuestionar a su padrastro era un acontecimiento muy poco frecuente.


  –“Lo pensaré”, aceptó por fin Claude de mala gana. No era la primera vez que este tema surgía, y temía que no fuera la última. Cada vez le costaba más resistirse, y no porque tuviera el más mínimo deseo de adquirir un auto, sino porque le preocupaba la salud de su mujer. “Algo habrá que hacer”, se dijo, viendo cómo regresaba a la mesa con la cesta del pan. Si el viaje programado para este invierno no conseguía animarla quizá tuviese la idea en consideración. No obstante, sentenció:


  –“Son artilugios horribles, ruidosos y malolientes.”

  Alice iba ofreciendo pan a todos de vuelta hacia su silla. El color negro de su vestido parecía velarse cuando el sol incidía sobre él directamente. Intentó engancharse a la conversación:


  –“¿De qué habláis?”

  –“También lo es un caballo”, respondió Jean Pierre, al que su propia ocurrencia colmó de satisfacción. Se sentía ya un adulto, uno más entre aquellos hombres sentados al almuerzo; intercambió con el ingenioso Octave una mirada de complicidad. Por efecto del vino las hojas del jardín empezaban a fundirse peculiarmente en su mirada con las sombras, y los objetos en segundo plano flotaban en una placentera nebulosa. El respeto y el temor que normalmente sentía por su padrastro sesteaban anestesiados en un lejano rincón de su cerebro. Buscó con la mirada la aprobación de sus hermanas, pero Marthe seguía atenta a los niños, concentrada en su papel de matrona, y Germaine tenía una expresión extraña, como ausente; parecía no haber oído una sola palabra, y en sus labios se dibujaba una leve sonrisa que obviamente no tenía nada que ver con su ocurrencia. Solo le quedaba Michel, su viejo compañero de juegos, tan mohíno y callado como siempre en los últimos tiempos, que se abstenía de intervenir en las conversaciones pero las contemplaba desde detrás de aquellos níveos párpados entreabiertos, como sopesándolo todo y a todos.


  –“¡Vamos, Michel, ¿es que tú no vas a apoyarme?!”

  Todos los ojos se fijaron en él, súbitamente conscientes de su presencia, que habían olvidado por completo. Volvía a respirarse la tensión. El interpelado se revolvió incómodo en su silla de mimbre y esta emitió un ridículo crujido en lugar de lo que debería haber sido su respuesta. Por fortuna para él, Marie y Françoise surgieron en ese instante de la cocina para retirar los platos. El bullicio resultante relajó su tirantez lo suficiente como para finalmente decir, con un hilito de voz que apenas pretendía ser audible:


  –“A él no le gusta el progreso.”

  Ya desde niño Michel siempre se refería a su padre en tercera persona, y ni siquiera ahora se atrevía a dirigirse a él de manera directa; constituía para él una especie de autoridad complicada de describir, demasiado elevada para pronunciar su nombre o mirarle a los ojos y a la que asignaba unas cualidades sobrenaturales que le paralizaban. En su mente, dicha autoridad no podía ser cuestionada sin atenerse a las consecuencias.


  Pronto al quite, Octave dio un manotazo jovial sobre la mesa, y apoyándose en ella le contestó:


  –“Pero eso es un error, amigo mío: el automóvil representa uno de los grandes avances de nuestra civilización. Piensa en la autonomía que nos otorga: nunca más tendremos que ceñirnos a la dictadura de los horarios del ferrocarril. Toda Francia, Europa entera, se ofrecen a nuestro antojo. Son los nuevos inventos como el automóvil o el teléfono los que pondrán fin de un plumazo a las ambiciones militaristas de nuestros políticos, y convertirán el siglo XX en la era de la paz y la cordialidad entre los pueblos. ¿Cómo van a convencernos de que luchemos contra un país al que consideramos amigo, porque viajamos allí en nuestro auto, y sus habitantes vienen al nuestro? ¿Cómo vamos a disparar a un hombre con el que podemos hablar por teléfono?”


  –“¿Y qué ocurre si no saben francés?” Jean Pierre seguía encantado consigo mismo.


  –“El alemán es un idioma espantoso”, terció Claude, que todavía recordaba cierta pensión en Italia donde las continuas conversaciones en ese idioma de los otros inquilinos lo pusieron al borde de la demencia.


  Octave adoptó ahora un tono serio, y blandiendo un dedo admonitorio les respondió:


  –“Escuchadme bien: los germanos nos dan mil vueltas en cuestiones tecnológicas e industriales. Puede que su lengua suene horrible, pero sus carreteras son inmensamente superiores a las nuestras, y sus automóviles sin duda también lo serán.”


  En ese instante Françoise surgió desde la cocina con una pila de platos limpios.


  –“¿Qué les impide entonces invadirnos otra vez, usando ahora sus nuevos autos?”, le preguntó Claude.

  –“Nuestras carreteras. Son tan lamentables que se hundirían en ellas.”


  Marie, que también acababa de entrar portando la enorme bandeja del segundo plato, se estremeció ante la repentina carcajada general, pero consiguió posarla sobre la mesa sin mayores incidentes. Octave esperó a que se apagaran las risas antes de continuar, como era su costumbre:


  –“Dejadme ahora que os hable en serio: a largo plazo estas invenciones serán beneficiosas para el común de los hombres y las mujeres, que podrán comunicarse cuando quieran entre ellos, liberándose por fin del engaño al que las malvadas clases dominantes los han tenido sometidos, y por tanto dejarán de pelearse.”


  –“¡Cuánto anhelo que tengas razón!”, suspiró Alice, apoyando una mano en la tapa de la gran cacerola. Acto seguido la levantó, y un delicioso aroma se elevó en una gran nube de vapor. La matriarca, incorporada para servir los platos con más comodidad, se convirtió instantáneamente en el foco de atención; Marie y Françoise se habían desplazado con la guarnición de verduras al otro extremo de la mesa, en donde tenían más espacio.


  –“Coq au vin.” Jean Pierre había reconocido los efluvios incluso antes de que su madre introdujese el cucharón. De pronto tenía un hambre atroz.


  –“Espero que esta vez le haya salido bien.” Ahora era Claude quien hablaba, contemplando cómo el primero de los platos era pasado de mano en mano hasta su invitado.


  –“Por supuesto que le ha salido bien”, replicó con calma su esposa. Dio un golpe seco al dorso del cucharón contra el plato que servía en ese instante. “Olvidas que no a todo el mundo le gusta la pimienta tanto como a ti.”


  Claude sujetaba entre sus rodillas una botella de vino, y resoplaba en su lucha con el corcho. Su hijastra Marthe había destapado la fuente de las verduras e invitaba a Octave a que se sirviera. Retiró con cuidado un pétalo de rosa que había caído en medio de las patatas hervidas, y puso un par de ellas en el plato de cada niño. Aprovechó para volverle a colocar la servilleta a Lily, que se le estaba cayendo de la barbilla. Octave comenzaba ahora a relatar cierto escándalo reciente en el que se habían visto involucrados una serie de políticos y burócratas, y que constituía un auténtico catálogo de chapuzas y de decisiones absurdas, pero Marthe perdió el hilo al ser distraída por Jimmy, que estuvo a punto de volcar de un manotazo la copa de su abuela tratando de alcanzar algo. El rostro de Germaine, que se suponía debía estar atenta al niño, tenía una expresión exaltada y ausente. Jugueteaba con su tenedor sin apenas tocar la comida. La aguda risa de Jean Pierre marcó el clímax de la anécdota, y Marthe, que solo había captado jirones de la conversación, se preguntó cuánto habría en ella de invención y cuánto de realidad, y cómo habría llegado en cualquier caso hasta los oídos de Octave; ¿sería simplemente otra de sus acostumbradas fábulas morales, y estaba por tanto destinada a entenderse de ese modo? Divisó su insigne busto por entre el abigarrado conjunto que formaban las diversas piezas de vajilla y las copas empañadas, y sospechó que ni siquiera él lo sabía. Si le hubiera preguntado, cosa que por descontado nunca se atrevería a hacer, habría enarcado una ceja con ese estilo tan suyo, y soltado cualquier ocurrencia para salir del paso.


  –“Esos postes están arruinando mis paisajes”, se quejó Claude, en alusión a una nueva línea de teléfono que Octave había mencionado en su relato.


  –“Ese sí es un tema serio”, le respondió su amigo, sacándose un huesecillo de pollo de la boca.


  Claude pasó a relatar cómo, hacía unas pocas semanas, había vuelto a uno de sus paisajes favoritos para encontrárselo profundamente cambiado. El resto de la familia había oído varias veces la historia, así que se limitó a esperar respetuosamente su conclusión, aunque expectantes, eso sí, conocedores de que, siendo un asunto por el que cualquier otro invitado mostraría empatía e interés sinceros, hoy se enfrentaban a Octave, enamorado del arte de la discusión, que sin duda intentaría aportar un nuevo enfoque. Ciertamente así lo hizo, y si se hubiera tratado de un duelo habría sido declarado ganador. Su estocada de gracia fue citar la estación de St Lazare como ejemplo puramente representativo de una época industrial, y que sin embargo Claude había utilizado como modelo en sus cuadros.


  –“En eso tienes razón”, concedió el pintor. Luego pasó su plato hacia el otro extremo de la mesa, donde se encontraba su esposa, que comprendiendo su deseo de repetir destapó otra vez la cacerola.


  –“Y no la tienes”, agregó tras una pausa, esperando a que el plato regresara. No obstante, y a pesar de ser hombre de pocas palabras, se sintió obligado a añadir:


  –“Es una intuición, nada más. Me lo dice mi instinto.”

  Germaine, que no había estado atenta a los derroteros de la conversación, devolvió el plato a su padrastro y se reclinó levemente en su asiento. A pesar de que apenas tocaba la comida, no podía apoyarse en el respaldo sin arriesgarse a quedar atrapada por las espinas de los rosales. Pensaba que aquel hombre sentado junto a ella hubiera sentido respeto por su pretendiente, siempre soñando con inventar nuevas maquinarias para el futuro. Seguía haciendo calor, aunque una ligera brisa agitaba levemente las copas de los árboles y la fronda del jardín, acariciando también su espalda; un sensual estremecimiento recorrió su interior.


  –“¿Qué sentido tiene viajar cuando ya no queda ningún sitio adonde ir?”


  Sus palabras sonaron como si surgieran de un lugar remoto, ajeno a ella. Los problemas mundanos, aquellas cuestiones banales sobre las que la gente discutía habitualmente aunque solo fuera por hablar de algo, habían dejado por completo de preocuparle. Flotaba en una burbuja de placentera emoción donde nada malo podía sucederle; esa nueva inmunidad constituía el abismo que separaba el pasado del presente. “Todos los días del ayer de todos los días de mañana”, meditó, su mirada fija en la luz líquida que intentaba escapar de la jarra del agua.


  Octave se apoyó de nuevo en la mesa, clavando esta vez uno de sus codos sobre el mantel.


  –“La señorita Germaine está hoy especialmente atractiva.”

  Había reparado en el capullo prendido al cuello de la blusa, en una insólita dulzura en la mirada, en algo también nuevo y extraño en la postura del cuerpo, detalles de los que antes nunca se percató.


  Sintiéndose el objeto de todas las miradas, súbitamente despierta de su ensoñación, y avergonzada, Germaine se ruborizó de forma violenta, su rostro encendido se cuajó de tonos púrpura. Recogió con una sonrisa cortés el plato que Octave le pasaba, pero sin mirarlo a los ojos.


  Françoise, que salió de la cocina trayendo la ensalada, titubeó en un segundo plano sin saber dónde dejarla. “Demasiado pronto”, pensó. Pero cuando estaba a punto de volverse, Alice, llamando su atención, se incorporó para vaciar un par de fuentes de verduras y hacerle sitio. Reparó en cómo su marido fruncía el ceño examinando el lecho de hojas verdes.


  –“Te aseguro que Marguerite es perfectamente capaz de aliñar una ensalada, querido. De cualquier modo, hay un pimentero frente a tu plato.”


  No le parecía adecuado que los invitados hubieran de presenciar el frenético espectáculo de Claude condimentando una ensalada en la misma mesa.


  Jimmy se entretenía balanceando las piernas. Ya no era capaz de comer más, y se aburría en medio de aquellas risas y conversaciones de adultos. Moldeó un trozo de corteza de pan y se la colocó entre los dientes y el labio superior. De esta guisa comenzó a hacer muecas a su hermana que, sentada justo enfrente, lo miraba solemne. La niña trató a su vez de alcanzar la cesta del pan, y en su intento volteó una copa de vino medio vacía. La mancha se extendió rauda por el mantel, causando el desconcierto general. La primera en reaccionar fue su abuela, que se apresuró a poner una servilleta bajo la mancha y a esparcir sal sobre ella. Jimmy acentuó un poco más la mueca, y se le cayó de la boca la corteza de pan. La devolvió a su sitio, y luego se ayudó de las manos para arrugarse la nariz y estirar hacia abajo los mofletes. Su hermana sintió cómo las lágrimas afloraban a sus ojos. “Ojalá le diera un aire”, deseó.


  –“Así que esos bárbaros lo han aceptado por fin. Después de todo aquel escándalo sobre la figura de Balzac”, decía Octave.


  –“Quién lo hubiera dicho, a juzgar por la exposición principal”, le contestó Claude sirviéndose la ensalada.


  –“Libertad, necedad. ¡Mediocridad! Octave dio un puñetazo sobre la mesa al pronunciar esta última palabra; su copa tintineó al chocar contra la jarra del agua. “¿Qué esperabas, amigo mío?”


  Lily se aseguró de que su tía no la estuviera mirando e hizo otro intento de alcanzar la cesta del pan. Llegaba a tocar el borde con la punta de los dedos. A la vez tiraba del mantel para arrimarse aún más a la mesa; Jimmy la miraba muy quieto con ojos expectantes. Uno de los cojines empezaba a resbalarse de debajo de ella. En ese instante su tía Marthe la sorprendió:


  –“Estate quieta o te mandaré a tu cuarto antes del postre”, le dijo, colocándole el cojín.


  –“¿Qué es lo que quieres, niña?” Su abuela se inclinaba sobre ella y había posado en su brazo una mano blanca y rolliza. Su voz estaba cargada de ternura. Lily reconoció otra vez aquel extraño olor que parecía provenir de sus ropas. Se limitó a apretar los labios y negar con la cabeza. Permaneció erguida, mirando las manchas negras en el dorso de su mano. El olor era en parte dulce, como el de las flores, o el de la botella de perfume de la mesa de su vestidor, pero por debajo fluía otro menos agradable, punzante y avinagrado, mezcla de polvos de talco, piel y sudor, que se acompañaba de las acres emanaciones todavía más profundas del alcanfor. Aquellos vestidos olían a años de ser doblados y guardados, como si el aire puro fuera incapaz de atravesarlos por mucho que se ventilaran. “Los viejos son distintos a nosotros en todo”, pensó. “Sus vestidos, sus cuerpos deformados, el color de su piel; esas manchas negras, por ejemplo.” Se acordó de las mejillas de su abuela cuando la besaba, laxas y descolgadas, su piel seca y tersa, aunque no desagradable, tan solo diferente.


  Su abuelo también tenía manchas negras en la piel, pero esta era cualquier cosa menos fláccida. Sus mejillas eran firmes, y su barba le raspaba la cara cuando lo besaba. Su ropa olía a tabaco y a otros olores intensos del campo, y a ella le gustaba. Algunas veces sus uñas tenían diminutas manchas de pintura que encontraba adorables. Era como si después de haber estado trabajando todo el día en aquellos paisajes regresara a casa trayendo consigo trocitos de río, o de cielo, o de pradera. Igual que cuando ella y Jimmy jugaban con la plastilina. Oteó su semblante presidiendo la mesa, su inmensa barba. Pensó que todo lo que concernía a su abuelo se mostraba a flor de piel, en la superficie, donde pudiera ser visto, y oído, y tocado, y que su abuela era justo lo contrario: ocultaba sus secretos entre los pliegues de aquel vestido negro, o de cualquier otro ropaje que llevara, los enterraba en las arrugas de la cara, en la fofa barbilla, en sus blandos mofletes, en aquellos ojos pálidos que nunca decían nada. Solo muy de vez en cuando podía adivinarse algo de ella por medio del olor, apenas perceptible, de sus ropas.


  Una especie de sopor se cernió sobre la mesa y sobre los que estaban sentados a ella, un breve receso durante el cual cada uno pareció quedarse a solas consigo mismo. En medio de aquella calma, el zumbido de los abejorros en los rosales se volvió más obvio y persistente; desde la fronda del jardín les llegaba el rumor de otros centenares de insectos. Marthe contemplaba cómo la sombra de una hoja flotaba en los rasgos absortos de la cara de Michel; el vino le causaba somnolencia. Jimmy, sentado enfrente de ella, bostezó, y se dejó caer sobre el hombro de su hermana. Esta seguía mostrando un semblante exaltado. Su labio superior aparecía perlado de gotitas de sudor, y un mechón de pelo negro le colgaba junto al cuello. Por encima de la galería, desde los árboles, les alcanzaba el canto de los pájaros. Mientras tanto Octave estaba enfrascado en la limpieza concienzuda de sus dientes usando un palillo.


  Las criadas habían terminado de retirar los platos, y el mantel quedó un tanto arrugado, con migas de pan y granos de sal dispersos aquí y allá. La mancha de vino ya se había secado. Alice retiró la servilleta de debajo y procedió a estirar el mantel con bastante desgana. Lily miraba asombrada cómo la luz bailaba en el interior de la jarra, intentando explicarse cómo habría quedado atrapada en el líquido y cuál sería la causa de que temblara y se estremeciese de aquel modo. Sintió que estaba siendo hipnotizada por la vibración del fluido blanquecino, y que el mundo en su totalidad se convertía en una pálida nebulosa, hasta casi desaparecer.


  Françoise dejó sobre la mesa una gran fuente de fresas, maduras y relucientes, pero nadie pareció cerciorarse. Octave resoplaba y succionaba entre sus dientes, mirando con deleite al infinito; luego empezó a atusarse el mostacho. Una avispa comenzó a sobrevolar el cuenco de fresas describiendo grandes círculos. Al cabo de un rato se quedó fija en el aire, flotando sobre el mismo, y finalmente se decidió a posarse. Alice alargó la mano para ahuyentarla, y en un primer instante lo consiguió, pero poco después una segunda avispa hizo su aparición. Jean Pierre se levantó y empezó a sacudir su servilleta frenéticamente, volcando un vaso en su arrebato. Mientras lo hacía no paraba de gritar:


  –“¡Si las dejáis en paz no os harán ningún daño!”

  Marthe vio cómo Michel intentaba contener un ataque de risa. Enseguida se recompuso, y miró a su alrededor para comprobar que nadie había reparado en su repentino júbilo, empezando por su padre y dando la vuelta a la mesa. Para cuando llegó al lugar de Marthe esta se había vuelto hacia Lily, que se acurrucaba de pánico ante la cercanía del insecto.


  –“No pasa nada”, le dijo, acercándosela al regazo. La niña gimoteaba asustada.


  Françoise volvió a entrar trayendo platos pequeños para el postre, y detrás de ella apareció Marie, con un cuenco de nata montada en una mano y una botella de licor en la otra.


  –“Tienes que ver mis nuevas orquídeas”, dijo Claude.

  Al oír aquello Octave partió el palillo en dos mitades. Lo dejó sobre la mesa y respondió:


  –“Ya sabía yo que escondías algo.” Intentó que el comentario denotase una pizca de envidia, aunque en realidad sonó más cercano, cariñoso y sincero que nunca. Después hubo de servirse unas cuantas fresas a instancias de su anfitriona; tomó también la botella de licor que le ofrecía Jean Pierre.


  –“Este año tengo muchísimo pulgón”, se lamentó con un profundo suspiro, como si en realidad le preocuparan otros problemas domésticos de mayor gravedad.


  Alice lo observó intranquila, y lanzó a su marido una mirada cómplice portadora de un solo mensaje: “Ya te lo dije.” Esperaba su réplica, pero Claude ni siquiera se inmutó. Se había encendido un cigarrillo, y su pensamiento parecía estar en otra parte. Sus ojos tenían aquella expresión distante que había aprendido a reconocer a lo largo de estos años. Una nube de humo azulado se expandió sobre la mesa mezclándose con las suaves fragancias de las fresas y las rosas. “Al menos mantendrá alejadas a las avispas”, pensó Alice tratando de consolarse y de expulsar de su interior un repentino estremecimiento, mezcla de angustia y rencor, que de improviso la embargaba. Para intentar olvidarlo se volvió hacia Jimmy, que trataba de partir en dos una fresa demasiado grande. A la edad de su marido, y con la posición que ocupaban, se le antojaba ridículo, pero aun así no llegaba a entenderlo del todo, había una parte de él que no conseguía explicarse. Y encima seguía sin compartir su opinión sobre Alice Mirbeau. Para empeorar aún más las cosas, Belle-Isle había aparecido en la tertulia. Octave contaba a Jean Pierre del viaje con su esposa hasta esa isla, al que Claude también se unió, y de cómo habían quedado aislados en la misma debido a una tormenta. La historia parecía divertir mucho a todos, pero no a ella, que había permanecido sola en casa cuidando de aquella retahíla de niños perennemente enfermos.


  –“Mi Alicia se paseaba vestida con ropas de pescador”, rememoraba Octave con expresión nostálgica, como si hablase de otra mujer. “Se adueñó de la cocina del hotel para asegurarse de que comiéramos bien. ¿En qué año fue aquello? ¿En el ochenta y seis?”


  –“Ochenta y siete, me parece”, le corrigió Claude con el mismo semblante complaciente, una dócil sonrisa dibujada en sus labios. “Estaba encantadora con aquel gorro.”


  Jean Pierre y Michel escuchaban ensimismados, y sus hermanas se mostraban casi tan interesadas como ellos. Alice se levantó abruptamente dejando caer su servilleta y se retiró al interior de la casa. Marthe y Germaine se miraron, sorprendidas. La una respondió encogiéndose de hombros al gesto confundido de la otra, y después retomaron el hilo de la conversación.


  –“En realidad yo tenía una sospecha”, continuó Octave con expresión pícara, “y es que, a pesar de que siempre te has comportado como un caballero, estabas deseando que desapareciéramos para concentrarte en tu pintura”.


  –“Pero fuisteis muy comprensivos.” Le respondió su amigo sin demasiado rubor. “Os ibais a buscar setas, o algo por el estilo, ¿recuerdas?”


  Alice retornó con la misma brusquedad con la que se había marchado. Recogió su servilleta del suelo y se sentó.


  –“El café se servirá enseguida”, anunció con el ceño fruncido, sin dirigirse a nadie en particular.


  Lily perseguía con la cuchara la última fresa que le quedaba en el plato. Sus intentos para atraparla se habían visto sucesivamente frustrados por el calor, la fatiga y el exceso de comida.


  –“Vamos”, la interrumpió Marthe, que también había reparado en los ojos vidriosos de Jimmy, sus negras pupilas dilatadas, y en cómo Lily dejaba reposar la cabeza sobre su brazo izquierdo, apoyado encima de la mesa. “Ya es hora de vuestra siesta.”


  Jimmy se dejó resbalar desde la silla hasta el suelo, y alargó luego el brazo para coger un último bizcocho de vainilla. Siguió los pasos de su tía, que se encaminaba hacia la casa llevando a su hermana del hombro. Cruzó tras ellas el umbral adentrándose en la repentina oscuridad, y sintió que por un instante perdía el control de sus miembros, como si cayera hacia adelante en un vacío en el que enormes glóbulos de color flotaban en todas direcciones, reminiscencias del jardín resplandeciente que acababa de dejar.


  Un mirlo subió hasta la galería peldaño a peldaño dando saltitos. Germaine lo vio aparecer, surgiendo del último escalón, y quedarse allí parado, alerta ante cualquier ruido o movimiento súbito, con la cabecita levemente inclinada hacia un lado. Estaba aburrida de la conversación. Tenía ganas de que el almuerzo acabara y su invitado se marchase por fin para que su futuro pudiera ser decidido de una vez por todas. Cogió el pan que Jimmy había dejado sobre la mesa y le arrojó unas miguitas al mirlo, intentando mover apenas su brazo para no asustarlo. Su padrastro servía aguardiente. Levantó el vaso en el aire para observarlo al trasluz.


  –“Casero. Hecho con nuestra propia fruta.”

  Octave tomó un sorbo y lo mantuvo unos instantes en la boca para saborearlo.


  –“Por el ayer”, exclamó finalmente, vaso en alto, “esta...” –se detuvo para atusarse una vez más el denso bigote– “... destilación cristalizada de la luz”. Parecía encantado con su ingenio, como cuando escribía florituras en alguno de aquellos periódicos en los que publicaba. Jean Pierre no hubiera sido capaz de decir si estaba o no borracho, pero eso era parte de su encanto, no saber cuándo bromeaba o cuándo hablaba en serio.


  El pájaro había retornado al jardín dejando tras de sí unas cuantas migajas. “Este hombre habla sin parar”, se quejó para sí Germaine, con su vista fija en el punto en el que un momento antes se encontraba el ave. Pensaba en los años que llevaba asistiendo a sus pomposas exhibiciones, en las que no dejaba a nadie más meter baza. “Como todos los hombres”, pensó. Oía el estrépito en la cocina de las sirvientas lavando los platos. Por encima de aquel ruido se distinguía la voz de una de las mujeres, que cantaba. Al poco otra de ellas se le unió, con una voz más grave. Se descubrió sorprendida, y se preguntó cómo sería su existencia, nacidas para trabajar de sol a sol, comparada con la suya propia, con aquel sempiterno discurrir de un día igual a otro, escuchando conversaciones en las que no intervenía, comportándose en la mesa, recibiendo invitados que de todos modos no tenían ningún interés en ella. Y encima no era libre de levantarse sin más y regresar a la casa o irse a pasear por el jardín; eso hubiera supuesto un escándalo. Se le ocurrió que era como viajar de pasajero en una embarcación ajena sin opción a bajarse. Al menos hasta que encontró a su Pierre. Siguió tomando pequeños sorbos de café, y contempló la silla vacía de su hermana. “Pobre Marthe. Hace tiempo que se habrá resignado”, pensó. “Ya es demasiado mayor. Acaso todas esas tediosas tareas del hogar no sean para ella más que una bendición.” Su hermana surgió en ese instante de la casa y volvió a ocupar discretamente su silla, a la vez que lanzaba a su madre una sonrisa tranquilizadora para asegurarla de que los niños estaban bien. Vio en ella esa expresión que ya todos conocían; desligada de cuanto la rodeaba, como si hubiera perdido el cabo que conducía a la salida de un laberinto que solo existiera en su mente. Entonces, de tanto mirar a la nada, sus ojos claros se volvían aún más pálidos y acababa por no ver nada en absoluto. Se preguntó si su hermana también lo habría notado, pero Germaine miraba al mantel circunspecta, sin parar de dar vueltas a la cucharilla del café.


  –“Me hago viejo”, le decía Claude a su amigo. “Ha llegado la hora de concentrarme en mi propio jardín.”


  De pronto, sin excusarse ni solicitar permiso a nadie, Michel se levantó, sin más, y se dirigió al interior de la casa escurriéndose por detrás de la silla de Germaine. Marthe miró de nuevo a su hermana, que ante tan extraña circunstancia parecía haber retornado momentáneamente al mundo de los vivos. Jean Pierre, por su parte, miraba alarmado al final de la mesa, pero su padrastro parecía no haberse dado cuenta de nada. Cambió relajadamente de postura en su silla de mimbre, que protestó con un crujido, y encendió otro cigarrillo. La nube de humo azul se extendió nuevamente por la galería; a las mujeres les resultaba imposible no asociar ese olor a la masculinidad. Permaneció en el aire, retenida por el denso follaje, y su aroma ligeramente acre terminó por disipar cualquier resto de olor a comida, anulando también la fragancia de las rosas.


  –“Siempre disfruto de volver aquí.”

  “Aquí”, repitió para sí Jean Pierre. “El lugar que yo estoy a punto de dejar. La única casa y el único paisaje que he llegado a conocer a través de tantos años y de tantas sucesivas estaciones. No tengo un sueño en el que no aparezcan estos valles, este río que en verano surcamos en bote y donde en invierno jugamos con el trineo, aprovechando los distintos estados de un curso de agua que es siempre el mismo. Conozco cada recodo y cada orilla de ambos márgenes, he recorrido todas las colinas y praderas que lo abrazan, cuántas veces he buscado perderme en ellas.” Se mesó la barba en un gesto bastante estudiado, pensando que quizá el niño que un día fue siguiera perdido en algún lugar de esas colinas y permaneciera en ellas para siempre –bajando de tanto en tanto al río a pescar y a bañarse, recolectando plantas y cazando liebres a lazo– cuando su yo adulto se marchara para iniciar sus estudios. Le pareció una idea extravagante en la que no le apetecía demorarse, pero no pudo evitar que flotase unos instantes más en su pensamiento, reclinado en su asiento con su copa de licor de ciruelas, un hombre más entre los hombres. Aceptó incluso el veguero que Octave le ofrecía, mirando de reojo a su padrastro.


  –“Las mareas se suceden, el nivel del río sube y luego vuelve a bajar. Pero cuando vuelvo a un sitio nada es como era antes. Por no hablar del clima”, Claude continuaba con su disertación.


  Aquella pelea, que llevaba toda su vida librando contra unas fuerzas de la mutabilidad demasiado sutiles para ser advertidas por otros miembros de la familia, era un tema recurrente que todos habían escuchado innumerables veces. Jean Pierre seguía pensando en su niñez y en su partida, y anheló que le quedaran más experiencias por compartir con Michel. No conseguía entender por qué se había vuelto tan pasivo y reservado, como si de pronto no supiera qué hacer con su vida. Dio otra chupada al puro, y sintió una leve náusea.


  Claude contaba ahora una anécdota en la que él mismo no salía muy bien parado: la historia de aquel paisaje invernal con árbol, que tardó demasiado en terminar. Hubo de pagar cincuenta francos a un granjero para que arrancase los nuevos brotes.


  –“Pensé que iba a negarse a hacerlo, porque estaba en un barranco. Hicieron falta dos hombres con escaleras bien largas.”


  Octave, el único que no la conocía, sonrío benevolente. De entre los otros, Jean Pierre lideró el obligado alborozo lanzándose con entusiasmo sobre la mesa, provocando que los vasos chocaran entre sí y que la luz atrapada en la jarra se estremeciese y culebrease como un afilado pez de plata. Alice secó de su cara unas lágrimas, aunque estas no estaban provocadas por la risa. Germaine sintió cómo una oleada de calor atravesaba su cuerpo, y se unió diligente al coro; en su interior gritaba: “Pierre. Oh, mi Pierre. Aquí me hallo, camuflada entre las ramas de su júbilo, oyendo sus voces desde la distancia y escondiendo en mi seno nuestro secreto, como un tesoro. Me acerco al suelo para oler de cerca la tierra y las hojas, y para escuchar el latido atronador de mi corazón.”


  –“Soy demasiado mayor para seguir corriendo de un lado a otro como un botarate. Es mejor esperar a que las cosas vengan a ti.”


  Octave le escuchaba recostado en su silla. La cadena de oro del reloj atravesaba de lado a lado su barriga, colgando del chaleco.


  –“Mi querido amigo”, le dijo, “tú sigues conservando el instinto del cazador, pero ahora aguardas a que la pieza venga a ti”. Dio una chupada a su puro y expulsó el humo formando un aro, tal y como llevaba años haciendo para asombro de los niños. El hecho de que esos niños ya fueran adultos no le parecía razón suficiente para interrumpir su hábito. Contempló con semblante meditativo cómo el círculo de humo flotaba en el aire, y pensó que, a pesar de no ser idea suya, la analogía del cazador era acertada y aprovechable. Podría servirle, por ejemplo, para abogar en favor de la búsqueda de la auténtica belleza en el ámbito de las artes, en contraposición a la afectación, la decadencia y el amaneramiento. El aro perdió impulso y sus bordes se rizaron, pero todavía mantuvo la misma forma durante un tiempo sorprendentemente largo.


  –“Vivimos en una nube de luz en continua transformación, una especie de envoltura. Eso es lo que yo intento atrapar.”


  Con la mirada aún fija en el espectro azulado que lentamente desaparecía, Octave escuchó sobrecogido las frases de su amigo. No era frecuente que se expresara de ese modo con palabras. Cualquier otro pensamiento fue expulsado de su mente de un plumazo. “Él hace que veamos realmente”, se le reveló de pronto, como un descubrimiento. Contempló a Claude y al resto de su familia sentados a la mesa, y se vio también a sí mismo en este jardín, dentro de una nube luminosa en imparable mutación, que sin embargo constituía el ahora, el aquí y el ahora. Percibió uno de esos sobresaltos que hacen que a veces el pulso de la vida se acelere y que nuestra existencia, a pesar de todo, siga siendo válida. “Mi queridísimo amigo”, pensó, y levantó en silencio su copa.


  Claude no había terminado:

  –“En mi jardín puedo ponerme manos a la obra sin pérdida de tiempo. Cuando viajo tardo mucho en acostumbrarme al nuevo paisaje, y el esfuerzo que supone hace que pase por alto el elemento más importante, esa envoltura luminosa que aquí siempre me rodea.”


  Después reparó en el arlequinado que luz y sombra, atravesando el entramado de los rosales, formaban justo detrás de su hijastra Germaine. Al final de una rama, un capullo sin abrir proyectaba su sombra sobre el hombro de su blusa, y su espesa melena aparecía enmarcada por un halo resplandeciente. Su rostro, sin embargo, permanecía en tinieblas, las facciones casi invisibles reflejando tonos púrpuras que se fundían con otros más oscuros allí donde la melena, cayendo sobre su frente, o la curva de sus cejas, o su rechoncha barbilla, los ensombrecían aún más. Era la misma expresión ausente que Alice a menudo presentaba después del almuerzo. Se fijó en la ligera inclinación de la cabeza, en la distribución en sus rasgos de la luz y de las sombras, y por un momento olvidó que no se trataba de su esposa. No era la primera vez en que, como hoy, descubría una masa de sombra azulada creada por un aura de luz; el velo o la melena de una mujer logrando expresar fragilidad y volumen a un tiempo; luz y penumbra dialogando en tan agradable, incesante transformación. Pero últimamente el pasado acostumbraba a hacerle jugarretas, de modo que la mujer sentada enfrente o aquella que posaba para él se convertía de improviso en un espectro, un vehículo que lo conectaba con las facciones de otro ser que, años atrás, proyectara ante él un patrón similar de sombra y luz, y que ahora aparecía como por arte de magia, solapándose con ella rasgo a rasgo, haciendo que las diferencias se esfumaran. Así se había reencarnado su primera esposa en los rasgos de su hijastra Suzanne, la pobre desdichada, que después se disolvió ella misma en el aire, dejando a su vez trazas, ecos, en las facciones de aquellos que hoy se sentaban a esta mesa.


  –“Disculpadme”, musitó Alice. Empujó hacia atrás su silla y se incorporó. El negro de su vestido se convirtió en el foco de atención de todos, la manera misteriosa en que la textura de la tela anulaba cualquier atisbo de luz o de color. La impresión era acentuada por la palidez de su cara, demacrada por el sufrimiento y rodeada de unos cabellos cada vez más blancos. La situación hizo que todos se sintieran incómodos, repentinamente culpables de que el tiempo pasara y ellos siguieran aquí, disfrutando de sus vidas, a pesar de que esta se hubiera extinguido en otros. Siempre cortés con su anfitriona, Octave extrajo los pulgares del chaleco y se puso ágilmente en pie, desparramando por la mesa la ceniza gris del puro. Marthe examinó el rostro de su madre y reparó en el leve temblor de su boca. Se preguntó si debía ir tras ella, pero decidió no hacerlo; en una rápida ojeada a su padrastro había descubierto esa expresión enojada y grave que tan bien conocía. En cualquier otro momento, sin duda, se habría esperado de ella que hiciera de su madre su principal desvelo, pero no ahora; él odiaba que incidentes como este arruinasen la sobremesa desarrollándose a la vista de los invitados.


  Alice entró en el hogar sin mirar a nadie y se produjo otra pausa en la conversación, durante la cual cada uno quedó de nuevo a solas con sus propios pensamientos, todos ellos relacionados de algún modo con la persona que acababa de marcharse y con la lúgubre intimidad de su dolor. Cada cual a su manera, la imaginaron cruzando las estancias vacías de la casa, perturbando las calma de las sombras a su paso, subiendo lenta y trabajosamente, peldaño a peldaño, la empinada y estrecha escalera, llegando hasta su alcoba, cerrando por fin la puerta. “Su refugio”, pensó Claude al oír cómo echaba la llave. Jean Pierre recordó la proximidad del día de su marcha y sintió cómo su alma se despojaba de un gran peso; se le vino a la cabeza la palabra libertad. “Pobre mamá”, se dijo, notando un entusiasmo cada vez mayor; su nueva vida estaba a punto de empezar.


  Sonó la campana de la puerta principal. Marthe, que había estado a punto de ordenar a las muchachas que levantaran la mesa, murmuró:


  –“¿Quién podrá ser?”

  Lanzó una mirada a su hermana y vio que tenía los ojos clavados en la puerta y se había ruborizado hasta el extremo, como si aguardase la aparición de un fantasma. “Es como una enfermedad”, se dijo, contemplando su enésimo sofoco, las pupilas dilatadas ajenas a cualquier cosa que hubiera a su alrededor, como si estuvieran fijas en una incierta visión interior que las volviera ciegas al mundo que la rodeaba, su mano temblorosa alzando la taza de café vacía, su expresión ensimismada, atenta solo a la puerta. Pero no era más que Toussaint, el abad, que vistiendo su habitual sotana raída saludó desde el umbral con aquella peculiar sonrisa tímida, haciendo ademán de marcharse tan pronto como vio que tenían un invitado. Claude se lo impidió señalando la silla que acababa de quedar vacía, mientras le presentaba al desconocido:


  –“¿Conoce usted a mi amigo Mirbeau?”

  Marthe pidió a Marie que trajese otra taza y un vaso de licor. Todavía con gesto cohibido, el abad decidió tomar asiento. Apoyó los codos en la silla de mimbre, que crujió, y cruzó los pies, que calzaban unas polvorientas botas negras, a la altura de los tobillos. Seguía sonriendo con expresión beatífica y a la vez algo nerviosa, como si no hubiera oído bien el nombre del invitado o no significara nada para él. Marthe le sirvió una taza de café:


  –“Me temo que mamá se ha retirado a descansar.”

  Durante el último año la familia le había rogado que ayudase a Alice ofreciéndole el consuelo que la religión pudiera otorgarle, pues siempre había sido muy pía. Al igual que Marthe, casi todos pensaron que debía ser esa la intención de su visita. Aunque a Claude le preocupaba el ánimo de su esposa, no deseaba discutir sobre ello delante de Mirbeau, así que se limitó a servirle aguardiente en un vaso y empujarlo hacia el otro extremo de la mesa. “Puede que un automóvil la distraiga más que cualquier otra cosa”, se dijo.


  El abad se inclinó para recoger el vaso. Al alargar el brazo una muñeca huesuda sobresalió de la negra manga.


  –“Deseaba ver por última vez a mi alumno antes de que se marche”, musitó, alzando su vaso en dirección a Jean Pierre con aquella sonrisa que su bizquera hacía aún más difícil de interpretar. Siempre parecía estar mirando a dos sitios a la vez o a ninguno en concreto, pero no tanto por el defecto en su vista como por su disposición retraída, que le hacía mirar como de soslayo y comportarse como si estuviera siempre preocupado porque sus esmirriados miembros no asomasen por alguno de los agujeros de la gastada sotana; cruzaba las manos tratando de ocultarlas en aquellas mangas demasiado largas, y hacía algo parecido con sus pies.


  –“El padre enseñó Botánica a los muchachos”, informó Claude. Mirbeau lanzó una mirada sardónica hacia el otro extremo de la mesa, donde las facciones simiescas de Anatole Toussaint conservaban la misma sonrisa indescifrable, sus escasos cabellos peinados hacia atrás.


  –“¿Según las teorías de Darwin o según el Génesis?”

  Se hizo el silencio y todos miraron al abad y a Mirbeau sucesivamente. Ante la provocación, latigazo en toda regla inferido por aquel célebre azote del clero, el padre mantuvo la compostura. Como un gran pájaro negro que se hubiera posado de pronto sobre la mesa y se mostrase a la vez desconfiado y audaz, miró primero alrededor del círculo de rostros cuya atención se fijaba en él. “Oh, Señor”, se dijo Marthe, “te doy gracias porque mi madre no esté presente”; por el contrario, Jean Pierre, que conocía al cura desde que siendo niño lo llevara consigo al bosque en sus excursiones, lo observaba con semblante relajado. Finalmente, se aclaró la garganta, miró a sus manos, que tenía entrelazadas, y en tono humilde contestó:


  –“Considero que la Iglesia debería reconciliarse con la ciencia si tiene intención de sobrevivir. La Teoría de la Evolución es, en mi opinión, el mayor milagro del Creador, y yo la he estudiado con gran interés. Después de todo”, añadió sonriendo aún más, lo que acentuó sus rasgos simiescos, “para Dios, que está por encima del tiempo, no existe diferencia entre siete días o siete millones de años”.


  –“Una respuesta interesante”, concedió Octave con gesto reflexivo. “Me gustaría saber lo que su obispo opina de ella.”


  Aquellos rasgos simiescos todavía se agudizaron más, y su bizquera se transformó en un gesto casi pícaro, como si también él fuera consciente de que miraba en más de una dirección.


  –“Por fortuna nuestro obispo, como casi todos los demás, no se entromete demasiado en los asuntos de la parroquia.” Dirigió una amplia sonrisa a Jean Pierre, que la recibió con júbilo; apenas podía contener la euforia ante la perspectiva de salir al mundo, cargado de promesas y experiencias, aunque sabía que esta emoción se debía en parte al vino. “De lo contrario tal vez hubiera tenido que excomulgar a los jóvenes de esta casa por tratar de intervenir en las leyes de la naturaleza, y las de Dios”, añadió casi socarrón, relajado al fin.


  –“Michel y yo intentamos la polinización cruzada entre especies distintas. No siempre con éxito”, explicó Jean Pierre entre risas, “aunque logramos crear una nueva amapola realmente hermosa”.


  –“Y que casi se apodera de todo el jardín”, terció también divertido Claude, que ahora estaba de franco buen humor.


  –“Papaver Moneti”, siguió el abad. “Aunque en parte fue un accidente, en honor a la verdad; un acto de Dios, en otras palabras. Algunos de nuestros experimentos fueron bastante desastrosos.”


  Se encontraba a gusto, sabiéndose entre amigos. Descruzó las piernas y liberó la tenaza de sus manos. Aceptó también que le sirvieran otra copa de aguardiente, “pero muy pequeña, por favor”. Mirbeau reconoció al botanista y entusiasta jardinero que se escondía bajo la sotana y decidió perdonarle. Además, ahora que había alcanzado la cincuentena, una comida opípara en tan agradable emplazamiento como este –y bien regada con vino– amortiguaban la causticidad de sus opiniones; la digestión se lo impedía. En cuanto a Claude, se hallaba en armonía con el mundo. Con todas las cosas del mundo. Empujó su silla y se incorporó.


  –“Voy a enseñaros mis orquídeas”, anunció, dirigiéndose primero a Octave y seguidamente al abad.


  Era la señal que indicaba el final del almuerzo. Hubo un barullo de sillas y casi todos los demás también se levantaron, esparciendo ceniza de cigarro y miguitas de pan por el mantel. Marthe se acercó hasta la puerta de la cocina y llamó con los nudillos para que las criadas salieran a recoger. Después se internó en la casa. Jean Pierre se quedó un rato observando a los tres hombres, que descendían por el sendero hacia los invernaderos; Mirbeau y el abad se habían detenido y discutían sobre cierta planta. Su padrastro caminaba delante de ellos. “El viejo ilusionista”, pensó. De pronto recordó que tenía una cita en la aldea y se incorporó de un salto. Germaine también remoloneó un rato, indecisa y vacía. Por último, entró igualmente en la casa.



  Octavo


  Las sombras reptaban por el jardín cubriendo poco a poco las regiones encendidas de color expuestas al sol. Empezaban a alar-garse, derramándose desde pérgolas y enramados hasta bancales y senderos, y encontrando cobijo bajo el fresco lecho de los arbustos. Las de los árboles habían engullido porciones enteras del jardín, formando enigmáticas charcas de penumbra donde las sombras se agitaban entre sí y un añil licuoso recubría los remanentes de color, creando nuevas tonalidades e inflexiones. En aquellas zonas donde la hierba o los bancos de flores seguían al sol, la luz había adquirido un tenue matiz dorado que perfilaba los contornos de las cosas con tal exactitud, tal definición, que hacía que los insectos que se cernían sobre las brillantes flores resplandecieran como un trofeo iluminados por un foco en una vitrina. A la orilla del estanque, el sauce estaba envuelto en una aureola de luz amarilla que hacía que sus hojas palidecieran hasta casi perder el color y se transformasen en poco más que una amalgama de dedos brillantes que se agitaban; bajo el puente, el agua parecía más profunda, sumida en las sombras, y una libélula volaba de la luz a la penumbra una vez, y otra vez. En la otra orilla, los álamos constituían un muro de tinieblas azules que separaba el mediodía de la tarde, las sombras de la luz del sol. Este todavía se alzaba orgulloso sobre sus copas, pero ya sus rayos habían de filtrarse por entre las ramas, contoneándose, para acariciar las hojas más escondidas, deteniéndose después a contemplar el paisaje desde la punta de las cañas de bambú, cuyas raíces se enterraban profundamente en la tierra húmeda, preñada de noche; surgiendo de la maleza delimitaban el extremo oeste del estanque, donde sonaba la cantinela de la segunda esclusa.


  Alice escribía en su diario. “Mi querida niña”, comenzó. Se detuvo al escuchar sus propios susurros en la habitación vacía, consciente de pronto de estar rodeada de silencio, y se quedó mirando el renglón que acababa de anotar. Devolvió la pluma al tintero y dejó reposar la cabeza en sus manos. Tratar de hablar con los muertos era absurdo; los sonidos estivales que llegaban del jardín no hacían más que resaltar lo inútil de sus esfuerzos. Los muros de la estancia parecían cernirse sobre ella, cada vez más y más cerca. Sin embargo, así, con los ojos cerrados y el rostro oculto en la suave oquedad de sus palmas, parecía posible el milagro; desde algún rincón cercano la alcanzaba el ritmo pausado del aliento de su hija, y en el viento acariciando las hojas de los árboles reconocía el roce de la seda de su vestido. Si hubiera levantado la vista de modo repentino hubiera sorprendido el reflejo de Suzanne en la ventana, o cómo la silueta de su sombra se proyectaba a su espalda, o a su misma hija, en el preciso instante en que abandonaba el salón. “Nada se pierde”, musitó. Un segundo después, sin embargo, su amargura la arrastró de vuelta al mundo, y este la zarandeó con la fuerza de una gran ola negra que rompiera en el salón, anegándolo todo. “Ha de haber un modo de hacer que todo coexista; pasado y presente, los vivos y los muertos”, se torturaba. Pero sabía que en momentos como este no eran más que palabras vanas, estériles. “Tus hijos se hacen mayores”, se dijo, incapaz de negar que el tiempo, finalmente, sume todo en la oscuridad.


  Abajo, en el valle, Theodore escuchaba el sonido acompasado de los cascos del caballo en el camino. Después de mucho pensarlo, sintió que había alcanzado una decisión. Todo a su alrededor le invitaba a ello: la conocida senda, los muros, los árboles, las familiares siluetas que el sol creaba al combinarse con las sombras... Se lo debía a sus hijos, que habían nacido aquí y no conocían otro mundo más que este; y a Marthe, que tanto había hecho por ellos. Era demasiado tarde para empezar de nuevo en América incluso si hubiera deseado asentarse allí, y ni siquiera estaba seguro de ello. Había echado raíces en este lugar, y a los cincuenta ya no era ningún joven. Observó cómo el río fluía hacia el horizonte formando meandros, y sintió que su curso se había unido al de él, y atravesaba los distintos episodios de su vida del mismo modo que serpenteaba por la praderas y los bosques, cruzando los humedales y los campos de labor, ora oculto a la vista, ora asomando de nuevo con un lejano destello. “Nunca llegaré a ser realmente un gran pintor”, reconoció, quizá por vez primera. Admitió también que vivir bajo la protección y el aura de Claude significaba para él más que ninguna otra cosa. Fue eso lo que lo acercó a Suzanne en un primer momento, y casarse con su hermana perpetuaría dicho vínculo. Atisbó la aguja de la iglesia entre las ramas de los árboles. Decidió que iría primero a su casa para dejar el baúl, asearse y mudarse de camisa, y después caminaría hasta casa de su suegro. Quizá fuera mejor hablar antes con Marthe, aunque desde que subió al tren deseaba preguntarle qué pensaba del modo en que habían expuesto sus cuadros en el Salón de París.


  Marthe sacudió la cesta del pan intentando que las miguitas que habían quedado cayesen en la grava del sendero, pero unas cuantas no pasaron de los últimos peldaños. De improviso se había instaurado la calma; en la casa no sonaba ningún ruido, y tampoco veía a nadie en el jardín. Solo el zumbido de una avispa volando sobre la mesa impedía un total silencio. Pero notaba algo más, como un suspiro muy leve que llegara desde la lejanía surcando el cielo; permaneció muy quieta y le pareció intuir cómo atravesaba las tupidas copas de los tejos y cómo su aliento se entrelazaba con la espesa fronda de la enredadera, encima de las pérgolas; reverberaba también en la tenue copa del álamo, junto al estanque, no tenía duda de ello aunque estuviese demasiado lejos para sentirlo.


  De pronto reparó en que, por primera vez en todo el día, se encontraba a solas, y le pareció una circunstancia peculiar; reconocía lo extraordinario, casi precioso, de aquel instante, pero no sabía qué hacer con él. Los niños dormían la siesta, su madre seguía descansando y no se oía nada más. De pie junto a la escalinata de la galería, sujetando todavía entre las manos la cesta de mimbre, ella simplemente contemplaba el jardín. “¿Quién eres, Marthe?”, algo en su interior llevaba no horas, sino años queriendo preguntarle. “¿Quién eres, y qué quieres de verdad?” Recorrió con un dedo el borde de la cesta, sintiendo su aspereza. Ahora que tenía un momento para meditarlo, reparó en que en realidad no le importaba que Germaine se desposara; en el fondo hacía ya mucho que albergaba la certeza de que nunca abandonaría esta casa. Había sentido celos durante el almuerzo, pero ahora veía que solo envidiaba la convicción de su hermana, la certeza de saber qué deseaba, conocer aquello que la haría feliz, y no el hecho de que fuera a casarse con Pierre Sisley o cualquier otro. Ella, en cambio, llevaba toda la vida haciendo ciertas tareas porque era necesario que alguien lidiara con ellas. Se preguntó cómo sería hacer algo, lo que fuera, por pura elección. ¿Qué elegiría?


  Un pajarito se acercó cauteloso hasta el último peldaño y al llegar allí se detuvo vigilante, su cabecita inclinada hacia un lado, muy cerca ya de las migajas. Marthe sabía que al más leve movimiento se asustaría, y se mantuvo inmóvil, observándolo. Había algo en su atrevimiento, en su cabecita inclinada y alerta, en la redondez perfecta de su ojo, que llevó a Marthe a pensar que era como un niño intentando comportarse con astucia en un mundo demasiado grande para él. Sonrió, y de buena gana se hubiera echado a reír, pero se contuvo mientras el ave se aproximaba prudente saltito a saltito, la redonda pupila escudriñando su pequeño universo que quizá también la incluyera a ella, rolliza, de pie en lo alto de la escalinata, sujetando la cesta del pan sin saber qué hacer. Finalmente, cogió una miguita y echó a volar tan de repente que Marthe ni siquiera acertó a ver qué dirección tomaba. “En fin”, exclamó contemplando el escalón vacío. Se giró para dejar la cesta en la mesa, y descubrió que seguía salpicada de vasos y platos que debían haber sido retirados hacía más de una hora. “Pero, ¿dónde está todo el mundo?” Cruzó la galería hasta la puerta de la cocina y llamó en el cristal con los nudillos, tratando de atisbar el interior por entre los visillos de algodón. La oscuridad de la estancia y sus ojos acostumbrados a la luz exterior le impidieron en principio ver otra cosa que no fuera su cara reflejada en el cristal. La cocinera ya se habría marchado, pero, ¿dónde estaban Marie y la nueva chica? Cuando por fin su vista se acostumbró a la penumbra distinguió, primero, la esfera lechosa de la lámpara que colgaba del techo; después vio los destellos que devolvía el cobre de las sartenes, y las pesadas cazuelas de hierro colgando de la pared; y, finalmente, las dos criadas, sentadas a la mesa en el centro de la habitación. Ayudándose de la mano para tapar su reflejo pudo advertir que estaban enfrascadas en íntima conversación. Tan enfrascadas, de hecho, que ni siquiera notaron que llamaba en el cristal, ni que con su cuerpo ocultaba la luz que llegaba del jardín. Se inclinaban sobre la mesa apoyando los codos, y tenían las patas traseras de las sillas levantadas; sus cabezas casi se tocaban. Se preguntó qué podía contarle Marie a una chica que apenas llevaba una semana en el servicio y lo desconocía absolutamente todo sobre todos. ¿Qué sería tan interesante? Se sintió excluida; durante unos pocos segundos hubiera dado cualquier cosa por compartir la intimidad de aquellas dos mujeres, por enterarse también ella de qué hablaban. Pero en vez de eso golpeó el cristal con más fuerza, de manera un tanto perentoria. Las muchachas se giraron a la vez, mirándola con los ojos desorbitados de dos liebres que hubieran sido sorprendidas en el campo, y empujaron precipitadamente sus sillas hacia atrás.


  Marthe retrocedió sobre sus pasos y bajó al jardín, evitando ahora mirar a la mesa. Sentía como si al cerrarse una puerta a su espalda después ella hubiera echado la tranca. Siempre había pensado en Marie como una más de la familia, y la tomó por sorpresa encontrársela chismorreando con una jovencita recién llegada. Caminó por el sendero, deteniéndose aquí y allá para contemplar ciertos macizos de flores, pero sin verlos. Solo cumplía con su obligación, procediendo como pensaba que su madre lo habría hecho, pero ella era distinta; siempre se había sentido más cercana a los criados, o al menos a algunos de ellos, que a cualquier otro habitante de la casa. Y Marie, la sensata y fuerte Marie, con su perenne buen humor, a quien nada se le ponía por delante; con nadie le gustaba sentarse a charlar tanto como con ella.


  El abad se entretuvo un poco más despidiéndose a la puerta del invernadero, consiguiendo finalmente convencerles de que era perfectamente capaz de encontrar la salida por sí mismo. Subiendo con cierta dificultad por el sendero, ni siquiera reparó en la presencia de mademoiselle Marthe, con la que se cruzó a menos de dos metros de distancia. Iba absorto pensando en las extraordinarias formas y colores que acababa de contemplar; quién hubiera imaginado que sus ojos mortales disfrutarían del placer de apreciar orquídeas de semejante esplendor creciendo en esta misma aldea, tan diferentes de las inexpresivas y descoloridas láminas que aparecían en sus libros, y que eran todo lo que aspiraba a ver en vida. Y qué hombre tan encantador este Mirbeau, un auténtico entusiasta de la jardinería, independientemente de cuáles fueran sus ideas. Mientras recorrían el invernadero habían tenido una conversación apasionante sobre técnicas de polinización, y sus conocimientos eran ciertamente notables. Fue solo cuando estaba afuera, cerca ya de la aldea, mientras un perro le olisqueaba el dobladillo de la sotana, que recordó haber visto esta mañana a madame Alice en el cementerio, y que era esa la razón de su visita. “Una vez más, como siempre que vengo a esta casa, he dejado de lado mis obligaciones en favor del disfrute y la satisfacción personal”, se dijo. Siguió caminando lentamente cuesta abajo por la vieja carretera, con el sol justo de frente. Transitaba por entre casas de postigos cerrados al calor vespertino, que dotaban a las calles de un aspecto desolado. “Tal vez haya pecado”, pensó, dando un puntapié a una piedrecilla. “Aunque en tal caso”, argumentaba, “no es que me hallase precisamente en estado de gracia antes de que el pintor se estableciera en la aldea”. Nunca había contado antes a nadie, ni siquiera en confesión, hasta qué abismos había sido sepultado por la negra sombra de la duda durante sus primeros años en esta parroquia. “Eso sí que era pecado, al lado del cual esta pequeña licencia apenas cuenta”, concluyó. “Y, si como aseguran, los pecados veniales nos libran de los mortales, Dios debería regocijarse.” Después de tal ocurrencia, saludó al sol de la tarde con su mueca más simiesca. Como había explicado a madame Alice cuando esta se preocupaba por la falta de fe de su marido, “la morada de Dios adopta muchas formas diferentes”. Justo lo mismo que había dicho a Mirbeau mientras discutían sobre la gran variedad de orquídeas presentes en el invernadero, sin que este mostrara sus discrepancias.


  Había llegado por fin al otro extremo del pueblo y, como de costumbre, se detuvo para admirar la perspectiva del amplio valle que se abría ante sus ojos. Desde el pie de su iglesia podía contemplar cómo las franjas irregulares de los campos de labor se precipitaban hacia el río, brillando en distintos tonos pendiente abajo. En todos sus años aquí el paisaje apenas había cambiado, aunque la aldea se había llenado de extranjeros, y algunos agricultores dejaron de cultivar sus campos más agrestes y elevados para dedicarse a otros menesteres menos fatigosos. La vista de Anatole Toussaint se fijó en las siembras, que flotaban en una dorada calima estival, y pensó que la cosecha estaba cerca. Habían tenido una primavera pródiga en lluvias y un buen verano, pero la época de la siega siempre le afectaba al ánimo. Le recordaba demasiado a la muerte, al aire cargado de humo, a las hojas amarilleando y a los inhóspitos y cercanos días del invierno, envueltos en niebla; a cielos grises cubriendo el horizonte hasta el infinito. Meses fríos en los cuales observaba con lamentable impotencia cómo su propia siembra se multiplicaba alrededor de la iglesia, que cada año se plagaba de nuevas lápidas, de más cruces altas y grises tan descarnadas como las ramas de los árboles que las rodeaban, desprovistas de sus hojas. “El nacimiento, el matrimonio y la muerte”, pensó. Se giró al oír que se aproximaban un caballo y su calesa. Reconoció al yerno viudo de Claude, el americano, tan diferente ahora de aquel personaje alegre y un tanto extravagante que años atrás había desposado a Suzanne. Estaba envejecido y flaco, y en su aspecto se evidenciaba la derrota por mucho que siguiera vistiendo los mismos trajes y que se esforzase, penosamente, por comportarse con los mismos ademanes, como un actor que supiera lo que el público espera de él. Detuvo el carruaje frente a él y se inclinó para saludarle. Sonreía ampliamente, pero Anatole advirtió, por debajo del sombrero de ala ancha, una sombra fugaz y huidiza en sus ojos.


  –“Acabo de regresar de París”, anunció, un hombre de mundo que había decidido volverle la espalda. “¿Ha visto usted a mis niños últimamente?”



  Noveno


  –“Pensaba que no vendrías nunca”, exclamó Jimmy. “¿Puedo levantarme ya?” Le parecía que llevaba una eternidad oyendo los pasos de su tía en el corredor. Se acercaban para después alejarse otra vez, pasando de largo ante su puerta como si se burlaran, hasta el punto de que llegó a pensar que la tarde entera había transcurrido sin que nadie se acordase de él.


  Al otro lado de la vía del ferrocarril, los dos hombres estaban cruzando el puente sobre el estanque de los nenúfares. Octave caminaba unos pasos por detrás de su anfitrión; de cuando en cuando se detenían para que este le explicara detalles de las últimas reformas, le señalara cierto efecto visual o llamara su atención sobre una vista poco común del paisaje, o sobre un capullo oculto por la fronda.


  –“Ha sido un gran año para las rosas, ¿no te parece?” Claude se había girado al llegar al final del puente para preguntar a su amigo. El bancal de los rosales aparecía casi blanco por efecto de la luz, que incidía oblicuamente, y semejaba más bien una masa uniforme de pétalos, ligeramente ajados en los bordes. Octave prefirió no contestar porque le deprimía hablar de sus pulgones, que a su vez le recordaban la terrible discusión que había mantenido con su esposa, y sus desagradables consecuencias. Suspiró sin más; aquello era un hogar. El suyo, por el contrario...


  Instantes antes se habían detenido al llegar a mitad del puente, como era habitual en Claude. Cuando paseaba con invitados prolongaba ese lapso un poco más, y dejaba que las conversaciones languidecieran hasta que se hacía el silencio. Aunque Octave ya había estado aquí varias veces decidieron respetar esa costumbre, y apoyaron las manos en la barandilla para mirar su reflejo en el agua, a su vez casi completamente inmerso en el reflejo más oscuro del puente y de los árboles que tenían a sus espaldas; tan solo el contorno de sus cabezas destacaba, al proyectarse un poco más lejos, en una zona del estanque donde aún brillaba el sol. Un poco más allá, cada nenúfar se había transformado en un cáliz de color resplandeciente que brillaba orgulloso sobre su pedestal. Y al final del estanque, todavía a pleno sol, los sauces flotaban en una aureola de luz, sus largas hojas titilaban, deslizándose hacia el agua en una cascada de verdes y pálidos dorados. A mitad de camino se encontraba la línea sesgada que separaba a la sombra del sol, partiendo en dos al mundo. Los insectos volaban de uno a otro lado de esa frontera llevando en sus alas la luz. Una semilla de cardo se deslizó flotando en el agua, el sol atrapado en su textura. En las frescas sombras de la charca aún se reflejaba el azul del cielo estival, tan profundo cuan lejano, como si el más brillante mediodía hubiera atravesado el oscuro cristal del crepúsculo en una mágica duplicidad del tiempo.


  Octave reparó en el silencio meditativo de su amigo y decidió no perturbarlo. Se oía el borboteo del agua pasando por la esclusa, camino de reunirse con el cauce del que provenía.


  –“Tendrías que haber visto el escándalo que organizaron cuando empecé a construirlo. Tuve que obtener permiso de la mancomunidad, como si fuera a desviar el curso del río.” Claude arrojó el cigarrillo al agua sin apartar la vista del estanque. “Los ganaderos pensaban que iba a envenenar a sus rebaños, corriente abajo.”


  Octave soltó una carcajada. Comprendía perfectamente este tipo de historias, acostumbrado él mismo como estaba a satirizar en sus artículos la necedad de la burocracia, de los funcionarios, del populacho ignorante...


  Lily seguía observando ensimismada cómo danzaban los corpúsculos en las franjas de luz que entraban en su habitación por las rendijas de los postigos, preguntándose otra vez por qué la luz estaba llena de partículas flotantes, que no paraban de brillar y de moverse, y el resto del aire no. Oyó pasos y murmullos tras la puerta y cerró otra vez los ojos, intentando fingir una respiración acompasada. Al momento advirtió el frufrú de la tela de un vestido al caminar, y el crepitar del suelo de madera.


  –“Creo que tu hermana todavía está dormida”, susurró, aunque en voz bien alta, su tía Marthe.


  Lily intentaba no alterar sus facciones. Deslizó lentamente su mano para taparse con ella la boca. De pronto se incorporó de un salto y empezó a brincar sobre el colchón:


  –“¡No, no estoy dormida! ¡Estoy despierta! ¡Estoy despierta!

  Deseó no parar nunca, seguir sintiendo el aire acariciar sus brazos desnudos, y las paredes de la habitación girando desbocadas a su alrededor. Quería llegar hasta el techo. En el descenso de una de las cabriolas observó por un instante la cara de su tía, que le hablaba:


  –“Vamos, niña. Cálmate.”

  Y alargó después un brazo para sujetarla. Pero ella logró librarse; quería seguir saltando, más rápido y más alto, hasta que el pulso se le acelerase y sintiese un hormigueo recorriendo su cuerpo, hasta quedarse sin aliento.


  –“Qué niña más tonta”, dijo su hermano con tono arrogante. “Yo sabía que no estabas dormida.”


  Lily ensayó una mueca y comenzó a hacer ruidos guturales a la vez que sacaba la lengua a su hermano. Marthe consiguió atraparla de nuevo, y esta vez le propinó un cachete en el brazo a la altura del hombro.


  –“Llora, niña”, exclamó Jimmy impasible.

  Un instante después las lágrimas resbalaban por su rostro.


  Claude y Octave se hallaban en mitad de la pradera cuando oyeron que el tren se acercaba cruzando el valle, su traqueteo cada vez más nítido. Lograron observarlo unos segundos, y luego desapareció tras una hilera de árboles y tan solo su nube de vapor fue visible, subiendo y expandiéndose, hasta desvanecerse por fin en el aire.


  –“Quiero ver el tren”, dijo Lily, tratando de zafarse de los brazos de su tía.


  –“No seas boba. Ya lo has visto docenas de veces”. Marthe intentaba desenredar su negra y tupida melena con el peine. “Además, te estoy poniendo preciosa, y tú quieres estar guapa, ¿verdad?”


  –“¡No! ¡No quiero!”

  El sonido de la máquina acabó por perderse en la distancia. Octave se había quitado la chaqueta y la llevaba al hombro. De la comisura de sus labios colgaba un tallito de hierba, la misma que acariciaba las perneras de su pantalón. Una vez pasado el alboroto, la pradera volvía a palpitar con el zumbido de los insectos ocultos en el pasto. Sin querer perturbó a una mariposa, y esta se elevó en el aire.


  –“Eso no es todo”, insistía Claude. “En este mismo terreno querían construir una fábrica. Tuve que comprárselo.”


  Una nube se cernió sobre el prado, aportándole de pronto una tonalidad violácea. Según se desplazaba, su sombra extinguía el brillo de los ranúnculos como si de velas encendidas se tratara; apagaba también el rojo de las amapolas, como las brasas de un fuego moribundo. La hierba se había transformado en un mar agitado de fríos malvas, de grises y de verdes apagados, tan vivo y tan profundo como el adyacente río.


  –“Esta gente no sabe apreciar lo que tiene”, concluyó.



  

  Décimo


  Marthe, en la galería, estaba cosiendo un nuevo pichi para Lily cuando oyó que llamaban a la puerta. “Debe ser Theodore, que viene a por sus hijos”, pensó. “Entrará directamente hasta el jardín para darles una sorpresa.” Los niños se hallaban extrañamente tranquilos. Desplomada sobre una silla de mimbre, Lily tenía los pies colgando y los ojos medio cerrados; su hermano agitaba con desgana un palo sentado en el último peldaño de la escalinata, y entonaba juntando los labios una monótona cantinela de aires un tanto fúnebres que empezaba a expandirse por el jardín y anidaba también en la mente de Marthe, quien no era capaz de pensar en otra cosa que no fuera el bochorno de la tarde, la brisa que agitaba la enredadera y su propia pereza. “Ojalá sea de verdad su padre”, se dijo, porque no se le ocurría nada más que hacer con ellos, y tampoco parecía que tuvieran ganas de jugar solos. Hizo un revoltillo con el hilo que sobraba al terminar la puntada, y dio un tirón seco para cortarlo. Cuando alzó la vista vio a Marie que estaba de pie a su vera, delante de la puerta del estudio.


  –“Es un gitano, o algo así”, dijo. Desplazó su voluminosa figura de una pierna a la otra; casi ocultaba la puerta por completo.


  –“Muy bien. Dale unas monedas. Ya sabes donde mamá guarda el cambio”. Marthe puso a Lily de pie para probarle por encima el pichi.


  –“No es exactamente un vagabundo. Es más bien un vendedor ambulante”, respondió Marie pausadamente. Sus ojos se fijaron en los negros ojos de la niña, que la miraba, alerta, por encima de los hombros de su tía. Esbozó una sonrisa pícara y añadió: “Creo que trae juguetes.”


  Ante este anuncio los niños reaccionaron como si hubieran recibido una descarga. Jimmy se incorporó de un brinco y subió a grandes zancadas la escalinata, lanzándose luego hacia la entrada del estudio sin apenas dar tiempo a que la criada se apartara. Recorrió en estampida las distintas estancias de la casa, seguido a corta distancia de su hermana, que había sido un poco más lenta, y había tenido que librarse primero de las manos afanosas de su tía; en el forcejeo se pinchó con un alfiler, pero ahora, mientras corría, había dejado de dolerle. Detrás de ella quedaron las risotadas de Marie y los gritos de su tía pidiéndole que no fuera tan deprisa, como si correr fuera grosero o peligroso, no recordaba bien qué. Pero ya para entonces habían atravesado el estudio, que resonó con el eco de sus carreras y sus chillos, y subían los escalones que conducían a la casa. Un instante más tarde vieron al merchero, de pie en medio de la puerta, su figura enmarcada por la luz que llegaba de fuera. De los hombros le colgaba una bandeja que portaba todo tipo de cachivaches: monederos de piel, silbatos de madera tallados en forma de pájaro, molinillos engarzados en un palo, pero la atención de Lily se vio cautivada por los globos, que danzaban en el aire tiñendo el vestíbulo con los colores del arco iris: verde, rojo, azul... Se mecían al unísono tensando sus cordeles, produciendo la ilusión de que el hombre estuviera a punto de empezar a flotar con ellos y salir volando.


  –“Vaya, vaya... “, dijo Theodore buscando monedas sueltas en los bolsillos cuando vio al vendedor y a sus dos hijos, que lo mira-ban ensimismados. Marthe apareció desde el interior en aquel mismo instante llevando un pequeño monedero entre las manos. Al verla, tan rechoncha y desprovista de gracia, olvidó la decisión que había tomado y pensó en lo poco que se parecía a su difunta esposa. Ella se ruborizó, sorprendida por su presencia, pero enseguida se echó a reír; entonces reconoció otra vez en sus facciones a su bondadosa cuñada, manipulando torpemente el monedero en el vestíbulo de su hogar. La imagen que un segundo antes turbaba su mente se esfumó, dejando solo una cierta sensación de desagrado casi físico, la misma impresión de que algo era imperfecto que a menudo le invadía al terminar un cuadro. Al igual que en tales ocasiones, lo único que podía hacer al respecto era no pensar en ello.


  –“No, no. Deja”, la conminó, tomando unas monedas de la palma de su mano y ofreciéndoselas al hombre en un gesto que de algún modo le hizo sentir mejor, que atenuó un poco más su desazón. Luego, cuando el vendedor ya se marchaba, la tomó del brazo.


  –“Escucha”, le dijo, “me gustaría hablar contigo”.

  Afortunadamente para él, los niños, como hipnotizados con sus nuevos pasatiempos, apenas habían reparado en su presencia. Jimmy corría hacia la cocina soplando alocadamente su silbato, y su hermana parecía alucinada, como si flotara a dos palmos del suelo.


  Lily descendía, cautelosamente y de uno en uno, los peldaños de madera que conducían al estudio. Se detenía en cada uno de ellos y alzaba la vista para admirar su globo. La tentación de seguir mirando hacia arriba, cuando le habían advertido que en estas situaciones tuviera siempre cuidado de dónde ponía el pie, lo hacía todo mucho más emocionante, convirtiendo de algún modo en más leve su relación con el suelo. El globo iba chocando a su paso con todo tipo de objetos y ella temía tropezar y caerse tratando de dirigirlo, o bien hallarse de pronto alzada en el aire, como en sus sueños, flotando libremente en el espacio entre aquellos suelos encerados y los oscuros techos. Encontró a su abuela sentada ante el escritorio. Al ver el globo exclamó:


  –“Vaya, vaya...”

  Lily no recordaba la última vez que la había visto sonreír. Esta era sin duda una ocasión excepcional. Aguardó junto a ella para ver qué otra cosa sucedía balanceándose ligeramente de lado a lado, complacida de que al final de la cuerda el globo respondiera a su cimbreo. Pero lo único que pasó fue que la pluma volvió a arañar el papel, y la frente canosa y abatida de su abuela se concentró de nuevo en la carta. No era fácil atraer la atención de la anciana, porque casi siempre estaba triste. Reparó otra vez en aquellas manchas marrones en la piel de sus manos, y volvió a asombrarse ante el enigma que para ella suponía la vejez. Finalmente suspiró, y se dio por vencida.


  Miró de nuevo al globo, y se sorprendió ante lo apagado que de pronto se mostraba; su color seguía siendo rojo vivo, claro está, pero en medio de las sombras del estudio no brillaba como antes, cuando a través de él se filtraba la luz del exterior. Lo que ahora veía por detrás de su forma redonda era la silueta de su madre, de pie sobre una colina; parecía que la brisa estival fuera a alzarla llevándosela consigo, y que únicamente la sombra inclinada de su parasol la mantuviera con los pies sobre la tierra. “Es mamá, pero mamá como un ángel en el cielo.” Eso es lo que le habían dicho, y por las noches, cuando cerraba los ojos o cuando rezaba, se la imaginaba justo así, con el rostro difuminado por la penumbra de la sombrilla y unas alas azules asomando por la espalda, su vestido blanco agitado por el viento, en una pradera, en medio del verano; como si su figura, radiante y vaporosa, estuviera a punto de fundirse con el cielo nacarado. Sus rasgos, borrosos, indefinidos, eran lo único que Lily no podía recordar.


  Charcos de luz se esparcían aquí y allá por el suelo de madera del estudio. El jardín, rutilante en sus colores verdes y dorados, aparecía enmarcado por la puerta que conducía a la galería. La niña se decidió a salir, sujetando todavía con más cuidado el cordel. Una vez afuera, se introdujo en una franja de luz que iluminó la falda de su vestido. Las sombras de las hojas incidían danzarinas sobre la tela, y Lily se sintió deslumbrada, como nadando entre luces y sombras, insegura sobre el suelo que pisaba. Entonces reparó en Marie, que la observaba desde la puerta de la cocina sacudiéndose las manos en el mandil.


  –“Vaya, vaya...”, dijo, como si en su vida hubiera visto nada igual. “¡Qué hermosura!”


  –“Creo que me lo voy a llevar al jardín”, respondió ella sin mirarla, asegurando aún más la cuerda. Trató de conducir el globo para que no chocara con el dintel de la pérgola ni con la vegetación que colgaba de ella. Mientras se alejaba podía sentir en su espalda la mirada de Marie. Pensó en lo extraño que era moverse siendo observado por los mayores, como enfocarse y desenfocarse sin parar. No sabía qué le desagradaba más: que la observasen como a un payaso o que no le hicieran caso. Al poco de estar fuera, sin embargo, se olvidó de todo. Siempre le pasaba eso cuando salía al jardín, aunque solo fuera porque estaba plagado de rincones secretos en los que esconderse. Había contado con cuidado los peldaños de la escalinata, y una vez hubo notado la gravilla bajo sus pies pensó que era seguro volver a levantar la vista. El globo había recuperado su esplendor. Lentamente fue soltando cuerda hasta que solo le quedó un pequeño cabo por donde asirlo. Contempló cómo la esfera se elevaba, y cómo oscilaba recortada contra el cielo. Se había parado a la sombra del tejo, y desde aquí el azul era muy intenso pero también muy lejano, y el aire en su transparencia emitía reflejos malva. Siguió caminando hasta volver a entrar en la luz y alzó de nuevo sus ojos, pero quedó deslumbrada por el potente brillo del sol y casi no alcanzó a ver nada. Bajó la vista y durante unos segundos advirtió cómo pequeños puntitos flotaban en su mirada.


  Auguste, arrodillado en uno de los bancales, estaba sembrando plantones que recogía de una bandeja de madera. Tenía a su lado una carretilla llena de maleza y de flores muertas. Sin dejar de mirar hacia arriba, Lily pasó junto a él atenta al sonido de sus pisadas sobre la gravilla; era como estar en dos lugares a la vez: pegada al suelo y al mismo tiempo tan alta como largo era el cordel. El jardinero sonrió y se sentó sobre sus piernas. Su cara estaba bronceada por el sol y manchada de tierra.


  –“Vaya, vaya...”, exclamó mientras Lily se alejaba.

  Empezó a correr entre los arbustos. El globo la seguía cabeceando al final del cordel, frenado por el aire, pero cada vez que ella paraba ahí estaba otra vez, flotando plácidamente justo encima. Se sentó en un banco y se entretuvo agitando las piernas, contemplando su globo. Se dio cuenta de que mirarlo a él solo era bastante aburrido, y que el secreto estaba en ponerlo al trasluz; en realidad no era más que una piel mate, que ya comenzaba a arrugarse, con una especie de ombligo atado a una cuerda; sin embargo, su transparencia encarnada era capaz de transformar la realidad aportando una visión nueva de las cosas, como cuando se mira al sol con los ojos cerrados y se observa detrás de los párpados un vivo escarlata. Cerró sus ojos, pensando en qué encontraría en el interior de la esfera cuando volviera a abrirlos. Al abrirlos vio a Jimmy, de pie frente a ella. La luz del sol incidía en su melena rubia, pero sus ojos permanecían en la sombra, mirándola fijamente. El silbato de madera en forma de pájaro asomaba de uno de sus bolsillos.


  –“Déjamelo.”

  Lily, cautelosa, negó con la cabeza. Sintió un ligero palpitar en su pecho: su corazón, que empezaba a acelerarse.


  –“Yo te presto esto.” Jimmy le ofrecía el silbato con la mano abierta.


  –“No.” Se dejó resbalar del banco y se apresuró sendero abajo sin mirar a los lados, atenta solo al posible ruido de las pisadas de su hermano en la grava. Tampoco volvió la vista; eso hubiera sugerido que estaba asustada. Se detuvo junto a la portezuela que había al pie del puente elevado sobre el ferrocarril, y oyó voces. Reconoció en ellas a su abuelo y al invitado, y esperó inmóvil a que llegaran. Después de lo que le pareció un largo rato vio por fin cómo sus cabezas asomaban por encima de la rampa. La de su abuelo estaba cubierta por un sombrero de paja; apuntaba con el brazo a su amigo algo que estaba detrás de la casa, pero su mano, tapada por la camisa de batista cuyos puños demasiado largos sobresalían por debajo de la chaqueta, apenas era visible. El invitado tenía los pulgares enganchados al chaleco y dirigía su mirada en la dirección que su abuelo le indicaba frunciendo un tanto el ceño, como si no lo viera bien.


  –“Vaya, vaya...”, dijo Octave al encontrarse con la niña al pie del puente. Le dio una palmada al globo y este se balanceó. “¿De dónde ha salido esto?”


  –“Vino un gitano.” Echaron a andar de camino a la casa, y la niña trató de coordinar sus zancadas con las del hombre, dando dos pasitos cortos por cada uno de los suyos. Ahora se sentía segura, aunque todavía podía ver por el rabillo del ojo la silueta de su hermano con su traje blanco de marinero.


  Octave giró el tronco y guiñó un ojo a su anfitrión:

  –“¿Has oído eso? ¿Qué haríamos sin los gitanos y los vagabundos?”


  Claude masculló algo ininteligible mientras arrancaba una flor de peonía marchita sin aminorar el paso. Jimmy se había acercado bastante, y le preguntó:


  –“¿Ha vuelto ya tu padre?”

  –“Sí. Está hablando con la tía Marthe.”

  La procesión avanzaba lentamente por entre los bancales de flores, demorándose para examinar un capullo que atrajera la atención de Claude, o un nuevo espécimen del que quisiera presumir ante su amigo. Lily había esperado a que su abuelo llegase hasta su altura para agarrarle la mano y marchaba ahora a su lado dando saltitos que contrastaban con su caminar, lento y pesado. Algunas veces se colgaba de aquella manaza para columpiarse aterrizando sobre su enorme sombra, y después se echaba a reír. Admiraron los blancos macizos de flox paniculada y también los de hortensias, cuyos tonos iban del rosa al morado. De cuando en cuando su abuelo espantaba un abejorro con el sombrero. Jimmy volvió a pedirle prestado el globo y esta vez ella se lo dio sin rechistar, en parte porque ya le daba igual, pero también porque, como su hermano bien sabía, hubiera sido imposible negarse delante del abuelo. Los mayores siempre insistían en que no había que ser egoísta, y hacerlo delante de invitados hubiera sido aún peor. Continuaron vereda arriba y se cruzaron con Auguste, que bajaba empujando su carretilla. Una gran mariposa de alas ambarinas con dos marcas negras que parecían dos ojos se posó en una amapola. Lily pensó que sus pétalos eran como alas arrugadas, demasiado frágiles para sujetarse de aquellos minúsculos tallos peludos. Su abuelo y el invitado de la cadena de oro cruzada por delante del chaleco se habían parado a examinar una pequeña mata que no tenía ni una sola flor. Ella se entretenía dibujando figuras en la gravilla con el pie. De repente oyó un grito y levantó la vista. Vio que su globo flotaba libre en el aire, para entonces ya por encima del Gingko. Todos juntos en silencio, contemplaron cómo se elevaba sobre los tejos; estaba ahora más alto que la casa y empezó a virar hacia la colina de detrás. La pequeña esfera roja, con su cordel colgando, se hacía cada vez más diminuta, se elevaba más y más brillando a la luz del sol, hasta que se convirtió en un minúsculo punto en el inmenso cielo, y por último fue nada, simplemente nada en absoluto, tan solo un reflejo de su imaginación, que seguía viéndolo subir, más y más alto.


  Durante un rato permanecieron callados mirando al vacío en esa misma posición, con la cabeza inclinada.


  –“¿Seguirá subiendo siempre?”, musitó muy bajito Lily. Se sentía consternada, pero a la vez orgullosa; era su globo el que realizaba aquella asombrosa proeza.


  –“Por supuesto”, le contestó Octave alisándose el cabello.

  –“Aunque también puede que flote a la deriva”, añadió su abuelo, calándose de nuevo el gorro de paja. “En cuyo caso mucha más gente podrá verlo en todo el país.”


  Lily se quedó pensando en aquello: extraños que levantan la vista al cielo en cualquier campo de labor y ven pasar su globo sorprendidos. Solo después de un tiempo de meditar sobre ello, mirando todavía al cielo azul, reparó en que era Jimmy quien lo había soltado; era culpa suya, y debería darle a cambio su silbato, pero nadie se lo había ordenado todavía. Pensó que era una injusticia, aunque no sabía qué hacer al respecto. En ese momento vio que su padre salía de la casa acompañado de su tía Marthe. Ambos sonreían de una manera extraña, como si al salir al exterior para encontrarles les hubiera embargado una repentina inseguridad. Jimmy corrió hacia ellos.


  –“¿Habéis visto cómo volaba el globo?”

  –“¿De veras?”, respondió de una manera un tanto vaga su padre, como si no hubiera visto nada pero no quisiera reconocerlo.


  –“¡Me he quedado sin globo!”, se quejó Lily. Su voz era acusatoria, pero se cuidó de señalar a su hermano.


  –“Te equivocas.” De nuevo aquel hombre del mostacho y la cadena de oro cruzada ante el pecho se dirigía a ella. La primera vez lo hizo sin mirarla; sin embargo, ahora se agachó, con una mirada entre divertida e irónica, y le susurró al oído, tan de cerca que sintió la caricia de su aliento:


  –“Dejar marchar un globo es el único modo de conservarlo. ¿No lo sabías?”


  Los demás rieron, pero la niña, con su mirada fija en los burlones ojos de Octave, se sentía confundida; no sabía si se estaban mofando de ella o no. Todo le resultaba muy extraño, y decidió no unirse a la algazara. Reparó en cómo su padre se volvía hacia su tía y le acariciaba el codo. A cierta distancia, Jimmy pataleaba en la gravilla rehusando mirarla; se había escondido el silbato en el bolsillo del pantalón, que destacaba abultado. Su abuelo le puso una mano sobre el hombro.


  –“¿Sabes una cosa?”, le dijo. “Tiene razón.” Y por el tono de su voz supo que no mentía. Le agarró la tela del pantalón y se apoyó sobre su pierna. Luego oyó cómo añadía:


  –“Algún día lo verás.”



  


  Undécimo


  Cinco de la tarde. Una luz verdosa acariciaba todavía la parte superior de las copas de los sauces, la misma que se esparcía por los prados situados entre el ferrocarril y el río, y por la colina de detrás de la casa. En el estanque, sin embargo, reinaba ya la penumbra, y solo por encima del agua seguía brillando el aire aquí y allá en aquellos lugares donde pervivía una claridad que era ahora tenue, modulada por su paso entre las hojas, y que jugaba con las sombras de debajo como una niebla, incapaz ya de mezclarse con ellas. Una fractura tangible parecía haber ocurrido entre la luz del sol, por un lado, y la materia y las sombras, por el otro; el agua y la tierra parecían haber comenzado a sumergirse en sí mismas, olvidándose del cielo. Dicha frontera podía aún ser traspasada por las libélulas y las nubes de mosquitos, que flotaban en el aire captando en sus alas los oblicuos rayos de luz. Los nenúfares, por contra, empezaban a guardar sus colores al tiempo que el agua se oscurecía, y la claridad del cielo quedaba confinada a las copas de los árboles más altos.


  En la fronda del jardín seguía brillando la luz, pero las sombras que ocultaba se hacían cada vez más densas y se alargaban en los senderos, dejando prominentes lagunas anaranjadas de grava; rozaba los macizos de tarascas y caléndulas, y se vertía en forma de balsas en un césped que, rodeado de sombras, parecía más brillante y tentador que a ninguna otra hora del día; resplandecía en los rosales, abrasando los pétalos hasta que estos se daban por vencidos y se dejaban caer; se reflejaba en las ventanas superiores de la casa, consumiendo los colores de cortinas y ropajes en dormitorios vacíos; incluso en el tejado de pizarra, de ordinario apagado, se plasmaban tonos malva. Parecía también que hubiese arrastrado la colina acercándola un poco a la casa, de modo que el piso inferior aparentaba hundirse aún más en la marea de sombra que sumergía lentamente el salón, después la galería, luego el tronco de los tejos, las espalderas de rosales.


  Claude, que paseaba alrededor del estanque, se detuvo un momento a encenderse un cigarrillo. Dejó que su mirada errase pausadamente desde los lejanos reflejos que todavía se advertían en la superficie del agua hasta los sauces, que aparecían ya rodeados de una penumbra azulada, por más que la punta de sus copas permaneciera aún al sol. Tenía la sensación de que el mundo, tal como él lo entendía, se estaba desvaneciendo, de que le sería imposible aprehender esa claridad, ni tampoco esas tinieblas, pues ambas se habían transformado en algo más misterioso. La luz se había separado por completo de las sombras, y se adhería sin embargo a la textura misma de las cosas, formaba parte de ellas; hojas, flores, hierba, incluso de la madera y la piedra, de modo que los objetos todavía iluminados se habían vuelto insustanciales, como si irradiaran ellos mismos la luz desde el interior. Continuó caminando por el margen cubierto de hierba que rodeaba el estanque, despidiéndose como cada tarde de sus plantas y sus árboles, incandescentes a esa hora de un modo que aún no había conseguido atrapar. Se equivocaba en el pasado considerando a la luz como un velo, mutable y juguetón, que se interpusiera entre su mirada y el objeto; esa era la forma en que veía las cosas de joven: en medio del verano, a pleno sol. Por el contrario, ahora, especialmente al alba y a última hora del día, la apreciaba como la ilusión que en realidad era. Debía mirar a través de los cuerpos, ya que nada era sólido, para mostrar cómo en efecto la luz y el objeto eran la misma cosa, en continua y sutil transformación uno en el otro.


  Mañana, de madrugada, volvería al río para empezar de nuevo. “Cada día es un comienzo nuevo”, meditó. Se detuvo a admirar sus rosales, rutilantes a la luz de la tarde. Los capullos parecían estar a punto de disolverse en el aire, tal y como había visto desaparecer muros enteros. Acarició uno de los pétalos y pensó en lo que había leído sobre el extraordinario modelo de la Teoría Atómica; le pareció que en realidad no se diferenciaba mucho de aquello con lo que él trabajaba a diario; la luz moldeando, definiendo y transformando lo que de otro modo no sería más que materia amorfa e inerte, ya fuera hoja, agua o roca. Como si el milagro de la creación se repitiera cada amanecer con el primer rayo de sol, empezando por los grises y añiles que cada mañana él hallaba en el río.


  Vio a su esposa en el sendero que venía a su encuentro, y supo que se traía algo entre manos. Lo tomó del brazo y pasearon así alrededor del estanque. Mientras lo hacían reflexionaba sobre cómo había transformado la casa y el jardín en los últimos años –construyendo los invernaderos, adquiriendo un segundo estudio en el terreno adyacente– y le invadió un sentimiento de satisfacción. Sabía, además, que con cada estación podía seguir desarrollando sus planes.


  –“Es un sinsentido”, dijo al fin. “Ese muchacho no tiene dinero ni futuro.” Estaban pasando por debajo del sauce y se encontraron de pronto ante una zona donde la claridad llegaba tamizada por las ramas de los árboles que se alzaban al otro lado del puente. Admiró sus colores, cada hoja y cada rama convertida en un prisma que reflejaba la luz en toda su pureza. Alice, sin embargo, no lo advirtió: caminaba con la cabeza gacha, atenta a la vereda y al ritmo acompasado de sus pasos. No rebatió a su marido, sino que intentó comprenderlo y justificar sus palabras.


  –“En unos cuantos meses Germaine lo habrá olvidado. Y si no la mandaremos a algún sitio unas cuantas semanas. Lo que difícilmente puedo impedir es que el chico siga entrando en casa.”


  La mujer trató de ocultar su desasosiego. El sol declinaba tras los árboles, así como las esperanzas de felicidad a corto plazo de su hija; la llama abrasadora que durante todo el día había ardido en su interior haciendo que se ruborizase de aquel modo y que su piel se estremeciera hasta la punta de los dedos, se apagaba ahora sin remedio, aunque ella todavía no lo supiera. O quizá sí, pues el temor formó parte de aquella exaltación casi eufórica, su alegría desde el principio refrenada por un sentimiento de angustia, conocedora de que la palabra de su padrastro sería definitiva.


  Al otro lado del estanque serpenteaba también, como otra sombra más, un fantasma del pasado: la delgada y titubeante silueta de Camille, que se deslizaba entre los árboles. A pesar del poder que Claude había alcanzado entre los vivos, no tenía ningún dominio de ella. Ambos eran conscientes de las presencias que acechaban al otro, especialmente a la caída de la tarde, pero evitaban mencionarlas. Alice apreciaba sus esfuerzos por proteger a los demás del sufrimiento. “Hace ya tanto tiempo de todo”, se dijo. “Y de cualquier manera, ya nada puede cambiarse.” Una racha de viento arrojó sobre ellos una nube de pétalos moribundos, y algunos cayeron hasta el suelo resbalando por su negro vestido; sintió un escalofrío. “¿O quizá sí?” Levantó la vista y observó la hilera de álamos también estremecidos por la repentina brisa, que ya decaía. “Tanto tiempo ya de todo”, repitió, “pero no para nosotros. Para nosotros es siempre el ahora”.


  El último tren del día surcaba el valle con su familiar traqueteo, la máquina de vapor resollando acompasadamente. Un agudo silbido atravesó los campos alterando dicho ritmo, aunque en realidad formara parte de él, porque siempre sonaba en el mismo instante. Estaba tan integrado en las vidas de los que lo oían que ni siquiera registraban su presencia. Jimmy, no obstante, lo observaba desde una ventana del piso superior, y le hizo pensar en viajar a lugares remotos, tan remotos como Ohio, de donde había venido su padre tantos años atrás. Lily también lo oyó, y se imaginó a la gente que iría sentada en sus compartimentos; se preguntó si alguno de ellos alzaría la vista y vería por casualidad su globo. Pero nadie más reparó en él; los sonidos eran demasiado cotidianos para sorprenderles. Las criadas se afanaban preparando la cena, que de algún modo las había cogido de improviso. Marthe, por su parte, intentaba imaginarse a sí misma como la mujer de Theodore. Ni siquiera tendría que dejar la aldea, así que no creía que a su madre le importase. En cuanto a Claude, era incapaz de oír sonido alguno cuando miraba algo con atención, y ahora tenía ante él dos mariposas blancas que revoloteaban en círculo una alrededor de la otra iluminadas por la tenue luz de la tarde, cada vez más débil. Alice sí que oyó un tren, pero no este, sino aquel otro en el que ella y su anterior marido huían de los acreedores, donde se puso de parto de Jean Pierre. Quién diría que su retoño, el más joven de sus hijos, era ya también un adulto a punto de partir, su rostro cubierto por aquella espesa barba negra a la que no terminaba de acostumbrarse.


  La totalidad del cielo cambiaba ahora de color, un fenómeno demasiado extenso para ser admirado desde el jardín en su conjunto, donde árboles y plantas estorbaban la visión. Frente a la puerta de su parroquia, adonde se asomaba una vez más, el abad sí pudo ver cómo el horizonte restallaba con rosas y amarillos; una alondra solitaria se alzaba más y más sobre su cabeza, y su canto cristalino era el único sonido perceptible. En momentos como este costaba trabajo pensar que Dios no hubiera acertado en todo. Theodore cruzaba la aldea de camino a casa de su suegro, y vio el mismo escarlata reflejado en las ventanas. Pensó que, en lo referente a su futuro, todo estaba decidido; en líneas generales, sería un poco como si nada hubiera cambiado. Los niños ya estaban acostumbrados a Marthe, así que contárselo no sería ningún problema, y tal como le dijo a ella, solo una guerra podría obligarles a abandonar de nuevo Europa; la mujer había sonreído aliviada, ya que las más altas cabezas consideraban que la propia noción de la guerra se había convertido en absurda; el mismo Mirbeau lo afirmaba. Un perro zigzagueó delante de él, parándose a husmear a ambos lados del camino.


  Todavía junto al estanque, Claude también observó cómo el cielo se cuajaba de gualdas y granates, cómo despojaba de sus colores a las copas de los árboles, cómo sumía en la penumbra los carrizales de bambú. Dos golondrinas describieron un picado y volvieron a elevarse como si jugaran, disfrutando su albedrío sobre el espacio que las envolvía, simplemente felices de su potestad de volar. El aire era ahora suave, neblinoso, una pátina dorada que lo cubría todo, las hojas, la valla, la casa. Frente a él, y como si el mundo ardiese en una conflagración silenciosa que se reflejara en el cielo, cuatro álamos se habían transformado en antorchas, tan altas como columnas. El fuego había vencido, pensó, pero mañana todo empezaría otra vez desde el principio. “Encontraré de nuevo un mundo de azules y grises empapado en rocío. En el tiempo que aún me quede, no tengo nada que temer; con eso tengo más que suficiente. Él acabará conmigo mucho antes de que yo termine con él.”


  Siete de la tarde. El agua del estanque reflejaba el rojo del cielo. Bajo los arbustos, y a lo largo de las hileras de árboles de los márgenes, empezaban a congregarse manchas azuladas de penumbra. Los nenúfares aparecían graves, misteriosos, oscuros; otra vez cerrados. El estanque se alejaba de él, se recogía en su niebla y en las sombras, el color rojo se apagaba poco a poco en el agua. Ya era hora de volver a la casa, pero se demoró un poco más admirando cómo, tras ella, el cielo se distanciaba y la colina se apagaba como un brasa.


  La luz escarlata inundaba la galería, e iluminaba también tenuemente la estancia donde se servía la cena. Era una claridad agonizante y extraña; dramática; espectral. Como si en el exterior el mundo estuviera ardiendo. Y también confortadora, pues no hay nada más natural que el ocaso. Germaine sentía un dolor tan agudo que apenas tocó su comida, como si el sol se hubiera fundido con una parte de su ser para después explotar. Se alegró de la creciente oscuridad, que ocultaría sus facciones. Tenía la vaga sensación de que algo hubiera cambiado de manera permanente, una reordenación de las afinidades apenas perceptible todavía. La habitación estaba casi completamente en penumbra, y de uno en uno se dejaron abrazar por un recogimiento lento pero imparable, que los engullía como una marea oscura. Aunque ya casi no podían verse las caras no ordenaron que encendieran los quinqués, como temiendo interrumpir algo que no podían precisar. Las conversaciones languidecieron hasta finalmente apagarse. Las sombras de hojas y nubes se apresuraban reptando por las paredes y por la piel de los muebles. La roja luz del crepúsculo atravesaba los ventanales como un caudal, reflejándose en el espejo de la pared de enfrente y en el cristal de las vitrinas de los aparadores, haciendo brillar la cubertería de plata, realzando sus pulidas curvas. Una fuerte racha de viento agitó de pronto las copas de los árboles turbando las sombras dentro de la estancia; arrancó también algunas hojas de sus ramas y regó los senderos con una lluvia de pétalos. Unido a la cercanía de la noche esto recordó a Alice el cementerio, que ya estaría desierto. Claude, sin embargo, pensó en el río, fluyendo misterioso a través de terrenos por explorar. Marthe también sintió que algo nuevo se ocultaba tras este instante, que la hacía sentir pudor y zozobra al mismo tiempo, y se alegró de que la oscuridad la ocultara de los ojos de Theodore, quien seguía hablando con su padrastro, como tanto le gustaba. Echó una ojeada a la franja carmesí que, apenas visible, por fin se apagaba en el cielo, y moldeó entre sus dedos una bolita de pan, lo que la hizo pensar en los niños, que dormían arriba; al menos por un tiempo serían suyos, y esto le hizo sentir un consuelo como nunca antes había experimentado. El nivel de las sombras seguía ascendiendo, la estancia cada vez más oscura, y notaron cómo la noche llegaba.


  En el piso de arriba la oscuridad tenía una dimensión diferente. Los niños susurraban y soñaban a la vez, sintiendo cómo el espacio se abría ante ellos, cómo se expandía tras de sus cerrados párpados. El tiempo, el futuro, eran infinitos, inconcebibles. Jimmy dijo que pensaba ir a la luna en un cohete. Contempló las vetas rojizas de luz que brillaban en las rendijas de los postigos, y se metió un dedo en la boca para sentirse mejor. “A lo mejor ves mi globo”, musitó Lily justo antes de dormirse.


  Nueve de la noche. En la superficie del estanque la luz del crepúsculo se había apagado por fin. Conjurando la neblina entre sus formas, los árboles flotaban sumergidos en penumbra, difuminándose los límites entre los troncos y las ramas que sustentaban. El cielo empezaba a cambiar de color más profundamente, espesándose hasta un azul marino más intenso, y esta mutación pareció desvelar de su escondite al primer astro, que brilló en lo alto como un agudísimo punto de pura luz. La tierra había naufragado en un mar de sombras, por más que hacía el oeste el horizonte aún mostrase una estrecha franja de verdes y dorados. Se había transformado en otro elemento, al que poco a poco se unía también el cielo. Nada podía parar este proceso, que paulatinamente hizo imposible distinguir la hoja de la rama, el agua de la roca, la casa de la colina a su espalda.




  Duocécimo


  El cielo se ensancha oscuro y despejado en las alturas, del color de la noche. Algunas estrellas se reflejan en el estanque de los nenúfares, que aparece descuidado, abandonado a la maleza. La casa también está a oscuras, y no hay nadie admirando las constelaciones desde el porche, o paseando alrededor del estanque, esperando a que salga la luna. Todos se han marchado ya. La primera fue Alice, que partió a reunirse con su hija en el cementerio. Muchos años más tarde –después del principio y del fin de la guerra, de que los cañones resonasen en el valle, de que Theodore huyese con su familia para luego regresar– los ojos de su marido se poblaron de cataratas. Ya nada volvería a ser como antes, decían todos. Menos Claude, que por entre la pólvora y el silencio, por entre la luz y la creciente neblina de sus ojos, siguió observando el estanque tenazmente, y comprobó que no era cierto. ¿Sucedió esto ayer o hace cien años? Las estrellas, reflejadas en el espejo del agua, le dan la razón: su luz traspasa la vida, la muerte y la eternidad.



  

  Fin
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